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AGATH O CLÉS, 

ou 

LETTRES 

ÉCRITES DE ROME ET DE GRÈCE, 

AU COMMENCEMENT DU QUATRIÈME SIÈCLE. 



LETTRE L I Y m9 . 

SULPICIE A THÉOPHANIE. 

Syuthium, novembre 3oa. 

Ta lettre, ma chère Théophanie, a 
fait autant de bien à mon cœur qu’un 
fraisr ombrage en fait à un voyageur 
brûlé pâr un soleil dévorant et épuisé 
de fatigue. La joie d’avoir rencontré une 
amie qui me comprend , dont le cœur 
sympathise avec le mien , qui sera in- 
dulgente , patiente avec moi et pour me$ 
faiblesses, se fit déjà sentir à mon cœur 
dès le moment où je vis couler tes lar- 
mes : tu me parus comme une étoile 
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bienfaisant® qui venait éclSirer Tobscu- 
rité^le ma vie. Dès ce premier instant 
mon ame se trouva liée à la tienne, et 
j’aurais voulu qu’une confiance mutuelle 
s’établît entre nous ; mais la crainte de 
te paraître indiscrète et de perdre dans 
ton opinion , me retint de te le deman- 
der. Ta lettre ne m’en a fait ^yue plus 
de .plaisir ; elle m’a donné l’assurance 
que nos coeurs sympathisent ensemble*, 
qu’un attrait caché nous a réunies, et 
que je puis compter sur toi comme sur 
une véritable amie. J’aime Calpurnie, 
parce qu’elle est véritablement aimable, 
et que, sous une apparence de légèreté, 
ellepossède un cœur excellent et dévoué à 
une amitié dont elle m’a donné les plus 
fortes preuves; mais elle est gaie, elle 
est heureuse^ elle fit sans cesse ; et toi, 
Théophanie , tu fleurais avec moi , et 
tu connais aussi le malheur. 

Oui, c’est une vérité de tous les temps, 
que des rapports dans les' circonstances 
et la mêmé manière de voir et de sentir 
font naître l’amitié et l’affermissent pour 
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la vie. Comment serait-il possible que 
l’être heureux à qui tout réussit , qui 
se réchauffe sans cesse au soleil de son 
bonheur, pût sentir comme P infortuné 
que le sort implacable a placé dès le 
berceau à l’école *Lu chagrin et des pri- 
vations ? Le mondé et tout ce- qu’il con- 
tient doivent leur paraître sous un jour 
si différent, que l’on ne peut se flatter 
de former ensemble un attachement qui 
soit capable de résister aux temps et aux 
orages de la vie. Aussi long-temps que 
l’un ou l’autre n’est pas mis à l’épreuve , 
soit par un conseil difficile à donner ou 
à suivre , soit par un sacrifice généreux , 
l’amitié n’éprouve aucune secousse , et 
l’on cYoit à son existence éternelle ' T mais 
l’épreuve arrive-t-elle , alors la différence 
d’opinion et de goûts , la différente ma- 
nière d’envisager le bonheur, brisent sam 
peine un lien illusoire. Heureux les amis 
dont l’ame est à l’unisson , et que les 
mêmes malheurs, les mêmes joies, les 
mêmes désirs ont unis , qui n’ont pas 
besoin de se sacrifier leur opinion , et 
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qui suivent sans effort la même route l 
Lorsqu’elle est pénible comme elle l’est 
pour nous deux , clière Théophanie , 
nous pouvons encore trouver dans nos 
cœurs un dédommagement , nous sen- 
tons plus vivement qhe ceux qui jouis- 
sent d’autres bonheurs , celui d’une ten- 
dre amftié. Aucune pensée ne nous en 
distrait, la vanité ne nous induit point 
à vouloir briller aux dépens de nos * 
compagnes , aucune idée de conquête 
ûe nous met en rivalité avec nos amies , 
nous ne cherchons qu’à retenir de toutes 
nos forces l’objet aimé , ne connaissant 
pas de plus grand malheur que de le 
perdre , soit par la mort , soit par l’in- 
constance : ô ma chère Théophanie ! 
voilà le seul vrai malheur de cette vie , 
tout le reste est félicité. Jeyie connais 
pas entièrement tfcn sort, mais je suis 
tentée de l’envier; la mort t’enleva ton 
époux , celui qui sans doute était tout 
pour toi, et, si j’cû juge par ton âge et 
par ton deuil , dans le temps même 
où votre amour était dans sa fleur , et 








Digitirecfby Google 


votre l(s>nheur réciproque. J’ai vu que 
tu l’aimais encore , quoique l’urne fatale 
le couvre ; nfais tu espères , d’après ta 
religion, de le retrouver dans les régions 
célestes. Heureux mortels î votre amour 
a survécu à votre, uuiqji ,à votre exis- 
tence , la mort même n’a pas eu le pou- 
voir de vous séparer. — Oli ! malheur à 
ceux dont la vie surfit l’amour ! Lorsque 
l’un des deux , froid et glacé , reste à 
côté de celui qui l^rûle encore , pouvant 
à peine se rappeler l’enchantement 
qui l’avait entraîné ; lorsque ce feu que 
vous aviez allumé dans son coeur, et. qui 
vous .élevait au bonheur des Dieux, s’a& 
faiblit peu à peu , et s’éteint enfin com- 
plètement; lorsqu’on .ne vous témoigne 
plus qu’une amitié faible et chancelante, 
qui n’est due peut-être encore qu’à la 
pitié ; lorsque celui qui est resté fidèle 
cherche en vain à rallumer cette flamme 
avec le feu qui le consume, et que chaque 
instant , chaque minute lui fournit une 
preuve nouvelle qu’elle est anéantie ; 
lorsque son coeur brûlant, froissé, dé- 



chiré , ne rencontre plus qu’un ^eur (le 
marbre : ah ! c’est alors qu’on est vrai- 
ment malheureux , qu’on*sent toute la 
violence d’un chagrin dévorant, inex- 
tinguible , qui mine la vie et ne vous 
laisse d’autre consojation , d’autre espoir 
que de penser qu’il sera le dernier qu’on 
éprouvera. 

Il paraît , ma ch&*e amie , que tu as 
donné trop d’extension au badinage que 
nous nous sommes peynis en ta présence 
sur le prochain mariage de Calpurnie $ 
elle n’est pas même fiancée , 'et jusqu’à 
présent elle n’est que l’amie de l’homme 
dont tu as vu le portrait. Qu’elle ne lui 
soit pas du tout indifférente , c’est ce 
qui n’est pas douteux ; mais qui ose 
compter' sur les hommes? à peine même 
ose-t-on dire que celui-ci^ait un cœur 
à offrir. Il n’y a pas long-temps qu’il a 
perdu par une mort tragique une femme 
qu’il aimait depuis sa jeunesse avec une 
force incroyable , et il a d’abord senti 
très -vivement cette perte ; mais il com- 
mence à l’oublier auprès de la séduisante 
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Calpurnie, et , sans sien douter peut- 
être lui-même , il cède au pouvoir irré- 
sistible que cette charmante personne 
exerce sur tous ceux qui la voient, sans 
perdre elle-même sa liberté j mais ce- 
pendant je crois qu’auprès d’Agatlioclès 
son heure a sonné. J’en suis charmée ; 
^1 lui manquait pour moi fH connaître* 
l’amour, il y a toute apparence qu’elle 
n’en connaîtra que les douceurs : lien 
ne peut mettre obstacle à leur union ; 
et lorsque le temps aura tiré son voile 
sur le passé , je ne doute pas qu’elle n’ait 
lieu. Je' vois arriver ce moment avec 
une joie que tu comprendras fct que tu 
partageras $ mais tu vois qu’il m’est im- 
possible de t’en fixer le moment. Aga- 
thoclès est à Nisibis avec César pour y 
attendre la fin des négociations 5 nous 
n’espérons de le revçnr que dans un mois 
au plus tôt j peut-être qu’ alors je, pourrai 
t’en dire davantage. Je ne manquerai 
pas de témoigner à Calpurnie l’intérêt 
que tu pfends à son sort; je sais qu’dèle 
aura du plaisir de se savoir estimée d’une 
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personne -que Pfin voit d’abord n’êtré 
point une femme ordinaire , et qui , 
lorsqu’on la connaît mieux , répond à 
tout ce qu’elle promet. Quant à ta de- 
mande , je puis te dire, au nom de mgn 
amie, qu’elle t’est accordée d’avance : 
je te prie ^gnc de me dire ce que c’est. 

•Théophanie ne peut jrien demander qu^| 
ses nouvelles amies ne se fassent un plai- 
sir d’y souscrire. 


LETTRE LY“v 

J ifNlA A THÉOPHANIE. 

* 

Apamée, novembre 3oa. 

O chère et bien aimée Théophanie! 
quelle multitude de sensations aussi éton- 
nantes que Variées ont saisi mon ame en 
recevant ta lettre ! La frayeur, la joie , le 
doute même furent les premières impres- 
sions que j’éprouvai en voyant l’écriture 
dt l’amie que je croyais depuis long- 
temps ensevelie sous les ruines de Tra- 
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chêne j mais lorsque les premières lignes 
eurent écarté toute incertitude, alors- 
une reconnaissance profonde etdes prières 
d’action de grâce au Père céleste, inter- 
rompirent un instant ma lecture , ainsi 
que les larmes de joie dont mes yeux 
étaient inondés^ Ce Di*i#tout bon , tout 
puissant , qui dirige tous les évènemens , 
tellement qu’un cheveu ne tombe pas à 
terre sans sa volonté , m’avait donc con ; 
servé ma Larissa par un miracle ! Tu sor- 
tais pour moi de «la tombe , et mon cœur 
fut plein des plus doux sentimens... je 
continuai ensuite à t’accompagner par- 
tout où ta destinée t’a conduite , à parta- 
ger tout ce que tu as senti et souffert. 
Oui, mon amie, les voies de Dieu sont 
incompréhensibles ; il a voulu te conduire 
au milieu des barbares et leur inspirer 
de l’amitié pour toi , pour préparer leur 
ame aux célestes vérités qu’Héfiodore 
allait leur prêcher} il a ^otégé ta vie 
et ton honneur, et t’a rendu enfin la li- 
berté et ta patrie. Comme j’aurais aimé 
partager mon bonheur aVec notre digne 
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Tliéoplion ! mais ii est plus heureux en- 
core, sûn ame repose dans l’éternité. 
Souvent ce saint homme allégeait lé poids 
de ma douleur, en me disant combien 
tu avais mérité \d félicité dont tu jouissais « 
avant nous dans le sein de Dieu : « C’est 
moi , me disait-il*avcc u» doux sourire , 
qui rejoindrai le premier ma chère éco- 
m lière. »I 1 est mort le printemps passé, il 
s'est endormi doucement au moment du 
4 réveit de la nature. Je le regrettai vive- 
ment pour moi , comme il arrive toujours 
quand on perd un objet aimé ) c’est pour* 
nous seuls que nous pleui*t>ns : ceux qui 
quittent cette triste vie sont bien plus 
heureux que ceux qui y restent. J’é- 
prouvai la même chose à ton égard, 
chère Théophanie, mes larmes ont cordé 
pendant dix mois pour ma cruelle perte, 
mais ce n’était pas sur toi que je pleu- 
rais, tu avais eu si peu de bonheur pen- 
dant ton couÆpélerinage 1 Je me lamen-' 
tais et suj moi-même et sur ton malheu-^ 
reux ami Agathoclès... Laisse-moi pro- 
noncer et écrire ce nom que tu as cher- 
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clié à éviter avec tant de soin ; laisse- 
moi essayer de le justifier, et de te rendre 
un peu de calme; je ne suis pas contente 
du tout de ce qui le regardp dans cette 
lettre , qui* m’a fait d’arlleurs tant de 
plaisir. • 

Agatboclès , ma chère amiè , fut aussi 
persuadé de ta mort que moi; tu verras les 
motifs de cette conviction , et l’effet que 
produisit sur lui cet horri ble catastrophe, 
par une lettre de notre ami Appelles 
que je t’envoie j^lelle fut écrite à Tra- 
chène au moment même de ton malheur : 
lorsque tu l’auras lue, tu conviendras 
qu’Agathoclès ne pouvait conserver au- 
cun espoir. Cette femme couverte de 
blessures , entièrement défigurée , ayant 
tes vêtemens, ton voile , quelques-uns 
de tes bijoux , étendue sans vie dans ta 
chambre, efcque tout le monde prit pour' 
toi , était sans doute cette .Mélyte qui 
crut s’embellir en se parant ainsi, et qui 
fut victime de sa vanité , mais qui ne 
laissa aucun doute sur ta mort , puisque 
d’ailleurs toutes les recherehes furent 
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inutiles , qu’on ne découvrit aucune trace 
de toi, que les barbares n’avaient fait 
aucun prisonnier , et que les esclaves qui 
revinrent 1<^ lendemain, dirent que tu 
leur avais déclaré que tu ne ^éloignerais 
pas de la maison avant l’issue du com ba|i 
il était'donc tout naturel qu’Agatlioclès 
cessât de te chercher sur une terre où 
tout lui disait que tu n’habitais plus... 
En voilà bien assez pour le disculper de 
l’accusatiop. injuste d’indifférence pour 
ton sort. Comme tu toi-même que 
tu t’es rendue coupable d’une légère faus- 
seté envers Héliodore en l’attirant à Syji- 
thium, et que tu en as été si cruellement 
punie, je m’abstiens de tout reproche à 
cet égard j mais je t’en ferai d’être si in- 
génieuse à te tourmenter toi-même , en 
prenant si fort au sérieux ee qui n’était 
sans doute qu’un simple batÿnage , où tu 
n’as su voir que trahison , perfidie , infi- 
délité et malheur pour la vie. Je sais 
. très-positivement que c’est Sulpicie seule 
qui habite à Synthium , qu’Agathoclès 
lui a prêté cette demeure tr anquille pour 
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rétablir sa santé , que Calpurnie lui fait 
des visites la , comme elle le ferait partout 
ailleurs : tu vois donc que sa présence 
dans la villa d’Agathoclèsne signifie rien, 
et qù elle t en a fait les honneurs pour 
épargner de là peine . à son amie malade. 

Il t aurait ete facile, au lieu de tôut pren- 
dre au tragique, de t’assurer de la vé- 
rité par quelques questions adroites , si 
tu avais conservé la présence d’esprit 
nécessaire. 

Je ne veux point dire par là cepen- 
dant que tu n’aies aruaine raison d’étre . 
inquiète , par je suis persuadée, d’après 
des nouvelles que j’ai reçues de Nico- 
raéaie, que la belle Calpurnie a fait 
une profonde impression sur Agathoclèsj 
que cette liaison , qui prit naissance à 
Rome, s’est continuée avec d’autant plus - 
de force, qu’il croyait avoir l’assurance 
positive que son pr|inier attachement, 
qui l’avait retenu jusqu’alors, était dis- 
sous, en sorte qu’il se laissa aller sans > 
scrupule au penchant qui l’entraînait 
vers la séduisante Romaine. Lorsqu’il 
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arriva comme messager de la victoire,' 
elle lui donna une fête très - significa- 
tive , lui plaça de sa main une coui’onne 
sur le front, et lui fit ainsi connaître 
d’une manière délicate les sentimens 
qu’il lui inspire. Tout cela est très- vrai, 
et je ne blâme pas tes craintes , mais tu 
ne dois pas le juger aussi sévèrement. 
Les hommes ne savent pas aimer comme 
nous ; ils ont d’autres sensations , d’au- 
tres devoirs ; le but de leur existence 
est de servir leur patrie et de se répan- 
dre au dehors : lemotre est d’élever nas 
cnfans , de diriger notre maison j nous 4 
dérangerions l’ordre de la nature si 
nous avions la prétention d’imiter leur 
activité. Crois donc qu’un homme ab- 
sorbé par des travaux multipliés, occupé, 
soit dans lés camps, soit dans les affai- 
res importantes de l’Etat , comme Aga- 
thoclès l’est avec Ip prince Constantin , 
ne peut pas être, ainsi que nous , entière- 
ment livré à ses regrets et à ses souve- 
nirs : n’est-il pas naturel qu’il cherche 
quelque distraction dans les courts ins- 


Digitized by Google 



. (l9) : « ■ • \ 
tans qu’il a de libre ? La certitude de ta 

mort le mit presqu’au tombeau : mais , 
revenu de cette maladie , il a sans doute 
employé toutes les forces de son ame 
contre un malheur sans remède. Après 
que sa raison eut triomphé de sa dou- 
leur, les charmes tout-puissans de Cal- 
purnie ont eu leur effet $ ils ont triom- 
phé à leur tour de son cœur et de ses 
souvenirs. — Peux-tu te faire un mérite 
d’avoir été plus fidèle, toi qui nourris- 
sais l’espoir de le retrouver , et qui ne 
fus distraite de ton. sentiment par au- 
cune séduction dangereuse ? 

D’après ce que je viens dé te dire , je 
ne puis nullement approuver ton plan 
de te séparer à jamais de lui , et' de ne 
pas vouloir démentir ta prétendue mort j 
n’est-ff pas plus probable qu’un hasard 
peut découvrir ton secret ? Quel chagrin 
affreux éprouverait ton ami s’il est libre, 
s’il t’aime encore, et s’il pouvait penser 
que ce n’est plus pour lui que tu reviens 
à la vie , que tu lui as caché ton exis- 
tence j et si c’était trop tard , si t’aimant 
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encore dans le fond de son coeur , mais 
convaincu qu’il n’aime qu’une ombre, il 
avait engagé sa liberté, quel serait son 
sort, le tien , et peut-être celui de sa 
compagne ? Cette idée me fait trembler, 

: — Réfléchis là-dessus, chère amie , avant 
de poursuivre toncliemin . Aquelque chose 
que tu te décides, tu peux compter sur moi; 
j e conserverai fidèlement ton secret quoi- 
que je ne -sois pas de ton avis et que je 
désire ardemment te persuader des dan- 
gers qui peuvent résulter de ton caprice. 
Pardonne ma franchise , Théophanie ; 
tu marches sur un terrain raboteux et 
rapide , parce que tu ne suis pas la droite 
ligne de la vérité et qute tu vis dans la 
dissimulation ; prends garde d etre en- 
traînée dans un précipice dont tu ne 
pourrais plus sortir, et d’y jetlr aussi 
ton ami. 

Mais si tu persites à être perdue pour 
lui ; du moins ne le sois pas pour moi , 
au moment où aucun devoir ne te le 
prescrit ; viens à Apamée auprès de ta 
fidèle Junia ; tu vivras*solitaire et ca- 
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chée dans ma maison , comme dans la 
cellule d’un ermite. Tiens donc , laisse- 
moi jouir des douceurs de ton amitié , 
dont je fus -si long-temps privée. Tu sais 
combien je t’aime et combien je serai 
heureuse si tu acquiesces à ma prière. 
Adi§u.< 


S 


LETTRE L V I” e . 


FLORIANUS a VALÉRIE. 

Eboracnm, novembre 302. 

T u exiges que je te réponde , Valérie , 
tu dis que tu en as besoin pour ta tran- 
quillité et pour régler ta conduite. Je 
remplis donc le voeu de mon amie ; mais 
ne crois pas , Valérie , qu’il y ait de la 
prudence et même de la possibilité à 
continuer notre correspondance. La voix 
secrète de ma conscience et celle de ma 
raison me disent que je ne dois pas 
entretenir une relation que nous devons 
regarder comme rompue par la volonté 
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du ciel. Il fut un temps où une erreur 
excusable nous entraîna et nous égara 
au point de former des résolutions témé- 
raires : l’erreur a disparu ainsi que tout 
espoir j le ciel nous a parlé trop claire- 
ment. Cette lettre est la première que 
je t’écris depuis le jour fatal qujgme 
montra toute l’étendue de mon malheur, 
et il est si grand, si complet, que je suis 
forcé de t’annoncer que ce sera la der- 
nière. 

Tu me connais assez , Valérie, pour 
ne pouvoir attribuer cette résolution à 
l’inconstance , ou à une légèreté qui n’est 
ni dans mes principes ni de mon âgej 
je suis incapable de mettre en avant des 
devoirs pour cacher une coupable indif- 
férence. L’homme qui fait un choix dans 
l’âge mûr a choisi pour le reste de sa 
vie. Mais ce n’est pas de moi dont il est 
question, de sais que tu as en ton ami 
une entière confiance , . et. je voudrais 
me servir, de ce beau sentiment pcmr 
assurer ta tranquillité actuelle et ton 
bonheur futur’ , puisqu’il ne m’est pas 
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permis d’y consacrer ma vie comme je 
l’avais espéré j puissé-je au-moinsy con- 
tribuer par mes conseils^ 

Réfléchis , Valérie , que tu es la fille 
d’un puissant empereur et une chré- 
tienne j il ne t’appartient pas de tomber 
ainsi dans le désespoir sous les coups du 
malheur, qui t’a «té, dis-tif , ce que tu 
aimais le plus au monde , le seul bon- 
heur que tu aies désiré, celui d’èlre 
unie à l’homme que tu aimais. Tu t’es 
rappi'ochée par le malheur et par la 
prière de cette sainte femme , qui eut 
tant d’infortunes à supporter, qui fut 
privée aussi de tout ce qu’elle aimait au 
monde , et qui remporta de chaque dou- 
leur, de chaque orage, la couronne im- 
mortelle de gloire. Retire-toi vers elle. 
Ce culte est juste , il est innocent j 
mais ne lui porte pas un cœur livré à un 
désespoir coupable z apprends d’elle à 
souffrir et à supporter $ el^: a plus souf- 
fert que toi (car un fils est plus qu’un 
amant ) et avec plus de. courage $ que 
6on image te soit toujours présente : 
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elle n’cst pas seulement le symbole de 
l’amour , elle est aussi celui de la pa- 
tience , de la grandeur d’ame et de la 
soumission parfaite que nous devons à 
Dieu. So umets-toi aveuglément à la vo- 
lonté de ton pere, de ton empereur, et 
à celle de la Providence j elle a sans 
doute ses desseins dans les évènemens 
qui ont eu lieu , c’est elle qui les a tous 
amenés j meme notre attachement mu- 
tuel , qui t a conduitau christianisme. Il 

est plus que vraisemblable, Valérie, que 

tues destinée à quelque chose de grand, 
et ce n’est pas à moi à y mettre obstacle. 
Nous avons reçu du ciel une voix inté- 
rieure pour nous faire connaître ce qui 
est juste : elle nous a donné la raison 
pour éclairer notre choix , et enfin sa 
divine doctrine pour nour servir de rè- 
gle. Embrasse - la avec persévérance , 
lors même que tu. croirais y voir la 
perte de toiles nos espérances j pense 
toujours que ce n’est que pour une vie 
d’un instant , et que , dans le doute , s’il 
nous est permis de nous l’uter , il ne 
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vaut pas la peine , pour quelques jours de 
souffrance , de risquer une éternité de 
bonheur. Mais il ne peut y avoir là- 
dessus aucune incertitude ; en nous or- 
donnant la patience et la résignation , 
Dieu nous a fait connaître sa volonté j 
oserions-nous résister^ sa voix , le pour- 
rions-nous même si nous voulions le 
tenter ? 

C’est pourquoi, chère Valérie, je te 
^nmmande de rassembler toutes les 

forces qui sont dans ton ame, et que je 
ne connais que trop : sois patiente, cou- 
rageuse, et par-dessus tout , entretiens 
ta douce piété : ne forme plus un sou- 
hait condamnable ; ne me laisse plus ' 
craindre xjue tu puisses oublier assez 
tes devoirs pour porter la main sur toi- 
même : sais-tu bien qu’alors seulement 
nous serions éternellement séparés? Ce 
n’est que dans le trompeur Elysée des 
payons que l’aine de celle qui commet 
un suicide rencontre l’ombre de son ami. 

Le Paradis des chrétiens repousse le fré- 
nétique qui croit pouvoir disposer de sa 
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vie , comme un lâche qui se soustrait à 
remplir sa vocation et à supporter les 
épreuves qui lui sont destinées. V alérie, 
si tu veux qu’un jour je te reçoive avec 
délices dans les demeures célestes , moi , 
que mon âge doit y conduire avant toi , 
si je sais mériter, tant de bonheur , si 
nous voulons nous retrouver dans ce 
monde de paix et d’égalité , soumettons- 
nous aux décrets de la Providence , et 
supportons courageusement notrp '«pa- 
ra tion actuelle. 

Adieu, Yalérie $ quelles que soient 
tes peines, quel que soit le nombre de^ 
coups qui perceront ton coeur , pense 
que ton ami souffre avec toi, et que ce 
coeur trop sensible ne reçoit aucune 
blessure qui ne frappe douloureusement 
le mien , tout comme la moindre de tes 
joies le consolera. Ne m’écris plus , je 
n’ose pas te répondre. Ne cherche pas à 
t’adresser à Constantin , je connais sa 
situation ; il n’est pas en son pouvoir de 
nous aider. N’oublie pas ce que je te 
dis, pense-s-y souvent : et reçois les 
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adieux éternels de celui qui n’est séparé 
de toi qu’en apparence. 



1ETTRE LV II“ e . 


THÉOPHANIE A JUNIA MARCILLA . 1 

Nicée, novembre Z02. 

Si tu me promets de ne pas te moquer 
de moi , ma clière Junia , je comparerai 
mon coeur au miroir tranquille d’une 
eau cachée par des buissons épais , 
conservant dans sa profondeur l’iinage 
de la beauté du ciel : l’orage arrive ; il 
trouble sa surface, les reflets sont dé- 
truits , ou plutôt ils voltigent et tour- 
noient sur les ondes sous des formes 
fantastiques et trompeuses; mais peu à 
peu la tempête se calme ; à l’abri des 
vents , l’onde reprend sa tranquillité na- 
turelle, à peine aperçoit - on le courant 
qui l'entraîne; et, de nouveau, le ciel 
dans toute sa beauté, et les buissons 
verdoyans qui croissent sur ses bords, 
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se répètent dans sa profondeur , et sem- 
blent ideniifiés avec elle. La même chose 
m’est arrivée , chère amie $ mon coeur 
s’est calmé de lui - même ; une image 
adorée s’y retrouve encore dana toute sa 
pureté. Ah! quel triste temps j’ai passé 
lorsque je croyais ne plus oser l’aimer ! 
Lorsque je l’ai cru léger , inconstant , 
mon cœur se troubla , ma tête se dé- 
rangea , je n’étais plus maîtresse d’au- 
cune de mes pensées. Ah ! oui , je dois 
l’aimer , je dois être d’accord avec lui , 
si je veux l’être avec moi-même! J’ai re- 
trouvé tous mes sentimens et cet amour, 
qui est le trésor de mon ame. Je ne le 
voyais plus comme jadis ; l 'amant de 
Calpumie më paraissait un autre être 
que Vamu de Larijja. A présent , mon 
imagination me retrace ses traits, tels 
qu’ils étaient de tout temps gravés dans 
mop cœur ; l’orage a passé , et le ciel 
se peint encore dans l’onde appaisée. Je 
puis actuellement tout supporter avec 
joie , si je sais qu’il est heureux. 

Tu croiras peut-être que je l’ai vu , 
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eu que j’ai appris quelque chose de lui $ 
non, ma Junia : je dois la tranquillité 
dont je jouis à présent aux souvenirs 
de ma jeunesse , à mes réflexions , au 
rapport de plusieurs circonstances , et 
sur-tout à ma parfaite estime pour* lui 
et à mon entière confiance. Je n’ai 
même reçu ta lettre qu’après que le 
calme était déjà rentré dans mon ame : 
ce qu’elle contient me donna plus de 
fi>rce encore par le sentiment agréable 
que nos idées étaient à l’unisson. Oui, 
chère amie’, il est complètement justifié 
à mes yeux j je ne lui vois plus aucun 
tort, et cette persuasion me rend heu- 
reuse , quoique ma situation ne soit rien 
moins que digne d’envie : des doutes 
sur son attachement pourraient seuls 
me rendre malheureuse. Aimer Aga- 
thoclès, aimer la vertu me. semble la 
même chose. Mais si ce sentiment est 
absolument nécessaire à ma tranquil- 
lité, et si j’ai retrouvé la paix de l’aine, 
il ne s’ensuit pas de là que la Provi- 
dence me destine, outre cela, un bon- . 

«•’ i 


r 


Digitized by Google 



( 3o ) 

heur si grand, que je n’ose pas même 
ledui demander. O Junia! je n’ose pen- 
ser à la félicité parfaite dont nous au- 
rions joui, s’il avait plu à Dieu de nous 
unir j elle eût sans doute été trop grande 
pour cette vie ! C’est dans cette idée 
sur-tout que je trouve la force de re- 
noncer à ce qui ne doit pas être mon 
partage ici-bas. jQu’ai-je fait pour oser 
prétendre que le Paradis me soit accord^ 
déjà sur cette terre? 

Mon projet de rester inconnue est 
donc toujours le même , peut-être que 
les nouvelles que j’ai reçues , mes ré- 
flexions et les conseils d’Héliodore y 
ont contribué. Je vais tâcher de te dé- 
tailler ma position aussi clairement que 
je la sens $ mais il est difficile , je le sais , 
d’exprimer ses pensées , et de persuader 
la personne à qui l’on écrit , de la réalité 
de ses sensations. . . 

Te rappelles -tu un homme dont je 
crois t’avoir déjà parlé , qui se nomme 
Marcius Alpinus , c’est celui qui fut 
destiné à remplacer Démétrius, dans le 
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commandement de l’armée. Ce dernier 
voulut partir avant l’arrivée de son suc- 
cesseur j il me connnait donc aussi peu 
que je le connais moi -même, et il ne 
se doute guère que je sois la veuve du 
brave général qu’il a supplanté j mais il 
connnait tous ceux qui demeurent à Ni- 
con^édie et qui vivent à la cour , et 
beaucoup , sur --tout le proconsul Lucius 
Pison et sa fille. Si je ne me trompe, 
les charmes de Calpurnie avaient pro- 
duit sur lui leur elïet accoutumé $ mais 
cette impression a glissé légèrement sur 
seul cœur , comme cela arrive ordinaire- 
ment aux âmes communes. Un autre ca- 
ractère des âmes de cette trempe est l’in- 
discrétion 5 j’ai appris par lui au moyen 
de quelques questions adroites , que la 
liaison d’ Agatlioclès et de Calpurnie n’est 
plus un mystère, et que l’on regarde leur 
'inaria se comme une chose décidée : il 
est déjà reçu comme' un fils par le pro- 
consul. Comment voudrais-tu, Junia, 
que j’eusse* le courage de me montrer ? 
Ne serait-il pas possible qu’à présent 
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Agathoclès fût plus effrayé que touché? 
Par délicatesse et grandeur d’ame , il 
voudrait peut-être rompre le lien qui 
l’aurait rendu heureux , et reprendi'e 
une chaîne qui lui est devenue étran- 
gère , et qui ne serait peut-être plus 
pour lui qu’un fardeau. Pourrais-je être 
heureuse avec cette crainte ? Non , Ju- 
nia ; puisqu’il m’a crue morte , et qu’il 
s’est enfin consolé et accoutumé à cette 
idée , il vaut bien mieux qu’il ignore à 
jamais que j’existe encore. Je lui épar- 
gne ainsi mille sensations pénibles , la 
confusion , le repentir , l’embarras du 
choix f la crainte de me blesser à mort 
en m’abandonnant , ou de me garder 
une fidélité fatigante , qui me rendrait 
plus malheureuse encore que son chan- 
gement. Je suis donc fermement résolue 
de suivre mon plan , et , d’après cette 
résolution , il m’est impossible d’accep- 
ter ce que tu m’offres avec tant d’ami- 
tié , et d’aller demeurer près de toi à 
Apamée. Toutle monde me connaît dans 
cette ville , et je ne pourrais y vivre in- 
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connue sous le nom de Théophanie. Je 
dois donc renoncera ce bonheur, comme 
à tant d’autres j je dois dire , comme je 
l’ai fait si souvent : Dieu me Valait 
donné , Dieu me Va repris , que don 
daint nom doit loué. Ah ! si je n’avais 
pas cette résignation , pourrais-je sup- 
porter mon sort, renoncer à tout ce qui 
m’attachait à la vie ? Ne plus revoir ni 
Agatlioclès , ni Junia , et ne pas tomber 
dans le désespoir ; il faut pour cela le 
secours immédiat de Dieu , et les effets 
de sa grâce que j’implore sans cesse. 
Prie y , et il voud dera donné. Oui , Dieu 
m’a donné , non pas ce que je croyais, 
par erreur peut-être, le parfait bonheur, 
mais ce dont j’ai besoin pour ne pas 
succomber , la patience , la force et la 
paix. — Hélas ! je ne l’obtiens pas en- 
core dans tous les moraens , il y en a où 
le passé se retrace avec feint de viva- 
cité à mon imagination, que je sens que 
mon coeur se déchire , et que mon es- 
prit est près de se troubler de nouveau : 
je me retrace aussi les espérances men - 
3. ' C 
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songères auxquelles je livrais mon 
coeur en revenant dans ma, patrie. Je 
vois Fulvia , l’heureuse compagne de 
Lysias , je suis témoin d’une union fon- 
dée sur l’amour et sur une estime réci- ' 
proque j je les vois heureux dans tous 
les momens de leur vie , parce que l’a- 
mour , la fidélité , des soins mutuels , le 

charme d’une existence en commun se 

7 

répand sur toutes leurs occupations ; je 
me dis que tel aurait été mon sort en 
devenant la compagne de mon Agatho- 
clès : alors , Junia , il faut une force 
plus qu’humaine pour ne pas tomber 
dans le désespoir. Ma seule ressource 
est la prière , j’y emploie la plus grande 
partie des nuits ; et , pendant le jour , 
les sages réflexions d’iiéliodore sur le 
néant du monde , sur la glorieuse éter- 
nité, sur les moyens de l’obtenir, me 
sont d’un grand secours ; il m’élève au- 
dessus de moi-même $ il me prêche par 
son exemple, lui qui triomphe de toutes 
les passions et dévoue sa vie entière au 
bien de l’humanité 5 lui , pour qui le 
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compatriote , le pai'ent n’est pas plus 
qu’un sauvage , pour lequel il est prêt à 
exposer sa vie aux plus grands dangers. 
Il me montre ainsi mes devoirs sous le 
point de vue le plus clair et le plus no- 
ble j la force de sa raison et de son élo- 
quence m’entraîne en me faisant souf- 
frir , et fortifie ma volonté et mon cou- 
rage : et moi aussi je dois sacrifier bien 
plus que ma vie au bonheur d’un 
ami. v " 

J’ai écrit à Sulpicie , en défigurant 
mon écriture , clc manière qu’elle est 
absolument méconnaissable , pour me 
mettre à l’abri d’une découverte ; je 
veux me conserver ce moyen d’avoir dé 
temps en temps des nouvelles d’Aga- 
thoclès. Elle m’a répondu comme je m’y 
attendais, sans que cela ait rien changé 
à ma résolution. Pauvre Sulpicie! chaque 
mot de sa touchante lettre prouve com- 
bien elle est malheureuse , %t qu’elle ne 
croit plus être aimée de celui qu’elle 
adore uniquement , et à qui elle a tout 
sacrifié. Iléliodore a donc raison lors- 
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qu’il me dit sans cesse que l’amour est 
un poisôn dévorant qui corrompt l’aine 
et détruit à jamais la paix et le bonlieur. 
Hélas ! pendant long-temps je l’ai cru 
la source des vertus et de la félicité ; 
combien je me trompais ! Je vais bientôt 
écrire encore à ma nouvelle amie pour 
qu’elle obtienne de Calpurnie de me 
donner le dessin où Agathoclès reçoit 
d’elle la couronne $ il me donnera , à 
chaque instant , la conviction de mon 
malheur et des droits de Calpurnie. — 
Mais c’est le portrait d’Agathoclès , et 
je veux conserver son image belle et 
pure v , comme je me la représente à ce 
moment. Ah ! pourquoi faut-il que je 
sois obligée de mendier ce bienfait à ma 
rivale ? Ah ! Junia ! Junia 1 
Quandils serontune fois mariés, ce dont 
Sulpicie et Marcius Alpinus sont persua- 
dés, peut-être qu’ils quitteront l’Asie: 
alors si son Souvenir est entièrement dé- 
raciné de mon coeur $ si je suis digne de 
vivre avec ma Junia, j’irai à toi, je t’ap- 
partiendrai jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu 
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de finir nia triste vie : tu me cachera* 

'c ( » 

à l’ombre dans ta maison ; tu me confieras 
une partie de tes occupations domesti- 
ques j j’aurai soin de l’éducation de tes 
enfans et de tes pctits-enfans; je tâcherai 
qu’ils puissent embellir ta vie jusqu’à 
l’âge le plus reculé j mon existence ne 
sera pas au moins sans utilité, et lorsque 
Dieu m’appellera à lui dans sa bonté, je 
quitterai ce monde avec le sentiment 
doux d’avoir, été quelque chose pour un 
de mes semblables , d’avoir contribué au 
bonheur de quelqu’un. Ah ï sans cela, 
que serait la vie ? 

LETTRE LYIlI me . 

CONSTANTIN A CNEIUS FLOHIANUS. 

Nicomédie, décembre 3o2. 

T j es temps actuels, mon cher Florianus , 
préparent de grandes choses pour l’ave- 
nir j je me hâte de t’apprendre que la 
guerre avec la Perse vient de se termi- 
ner par une paix honoi’able. Nous avons 
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fait notre entrée triomphale à Nicomé- 
die. Dioclétien en agit avec Galérius de 
manière à lui faire oublier la punition 
humiliante qu’il lui avait infligée ; Galé- 
rius ne serait pas ce qu’il est, s’il ne ti- 
rait pas avantage du sentiment de re- 
mords que l’Empereur éprouve de ses 
torts avec lui. Je sais, à n’en pas douter, 
qu’il en abuse , ainsi que de la vieillesse 
d’Auguste , pour le forcer ou pour le 
persuader de faire abdication , ce dont 
on assure qu’il a le projet. On prétend 
que ce dernier veut engager l’Empereur 
Maximien à abdiquer aussi , et qu’il veut 
se retirer avec lui à Salone, où depuis 
long- temps il s’est fait arranger une su- 
perbe demeure. Galérius et mon père 
deviendraient alors empereurs. — Mais , 
qui sera César? Je vais employer tous 
mes soins pour qu’aucune créature de 
Galérius ne se mette sur les rangs. Je 
tiens de mon père et mes droits et scs 
sentimens élevés , et tu m’as appris qu’on 
peut et qu’on doit se servir de foutes les 
forces dont on est capable , pour remplir 
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la place à laquelle la nature et notre sort 
nous ont destinés. 

Marcius Alpin us, homme adroit, rusé 
courtisan, favori de César, flatteur jus- 
qu’à la bassesse, ennemi déclaré des chré- 
tiens , avait paru jusqu’à ce moment si né- 
cessaire à son maître, que celui-ci ne pou- 
vait ,se passer de lui un seul instant, et 
tout- à-coup il l’a éloigné et nommé pré- 
fet à INicée ; <^cst une disgrâce honorable 
dont personne ne devine la cause. Peut- 
être est-ce seulement que César n’a pas 
voulu qu’aucun homme au monde put 
croire qu’il lui est absolument nécessaire. 
Quoi qu’il en soit, le favori disgracié joue 
à Nicée le rôle de philosophe j il est, dit- 
il , dégoûté de la cour et du monde , et 
ne veut vivre que pour soi. Je n’ai jamais 
estimé cet homme, mais je le méprise 
bien plus encore depuis que, pour plaire 
lâchement à son maître, il s’est déclaré 
en toute occasion l’ennemi d’Agathoclès. 
Dernièrement encore lorsque mon ami 
fut nommé tribun sur le champ de ba- 
taille , Galérius , qui le déteste j n’osa 
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pas s’opposer au cri de l’armce , mais 
Marcius Alpinus fit ce qu’il put pour em- 
pêcher cette nomination. Démon côlé , je 
lui témoigne d’une manière non équi- 
voque l’indignation que m’inspire une 
telle conduite et combien je méprise son 
influence. A présent qu’il est en disgrâce, 
et malgré ce qui s’est passé entre nous, 
il m’a offert ses services : être vil et mé- 
prisable ! j’ai peine à me*décider à lui 
avoir la moindre obligation , mais per- 
sonne peut-être ne pourrait m’aider plus 
efficacement, parce qu’il connaît les res- 
sorts les plus cachés que Galérius fait 
agir pour parvenir à ses fins... Je verrai 
ce que je dois faire: ici le but justifie les 
moyens , et rien de fout ce qui peut m’y 
conduire et n’est pas criminel en soi , ne 
doit être rejeté : mon avenir est encore 
obscur, et mes démarches doivent l’être 
aussi. Tu dois être persuadé, Florianus , 
que je ne ferai rien qui soit indigne de 
ton élève; mais ce que la nécessité et les 
circonstances exigent dans ma position, 
ne doit pas être jugé d’après les règles 
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ordinaires de la stricte morale , qui ne 
sont pas toujours d’accord, avec celles de 
la politique et du plus grand bien de 
l’Etat. La vertu sévère , qui no se permet 
rien, échouera toujours contre le vice 
qui se permet tout. La raison doit em- 
ployer tous les» moyens qu’elle possède 
pour résister à la tyrannie , sans quoi les 
armes ne sont plus égales , et la bonne 
cause succombe sous des considérations 
pusillanimes j cependant je te jure, Flo- 
rianus , par celui qui livra sa vie pour le 
bonheur du genre humain, que la né- 
cessité absolue m’engagera seule à avoir 
recours à des moyens que ta délicate 
vertu ne puisse pas approuver. Des hau- 
teurs de la politique nous retombons 
dans l’état de pure nature, où l’adresse 
et la force s’attaquent et se défendent 
tour- à-tour. Galérius me hait par-dessus 
tout, parce qu’il déteste les chrétiens et 
qu’il me regarde comme l’appui d’une 
secte qu’il voudrait anéantir : c’est pour 
jes poursuivre à outranpe qu’il désire le 
pouvoir suprême, c’est pour les défendre 
3. ’D 
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que j’aspire aussi à obtenir quelque pou- 
voir ; il en résultera uij combat terrible, 
mais j’espère que le ciel sera de notrecôté. 

J’ai écrit, il y a deux jours, à mon père , 
et je lui ai expliqué ma situtationj il aura 
la bonté sans doute- de te communiquer 
ma lettre, elle suppléera» à ce que mes 
occupations ne me laissent pas le temps 
de te dire. Adieu, mon cher Cneius. 



LETTRE L I X™. 

AGATHOCLÈS A P H O CI O N. 


N 'comédie, décembre 002. 

Xr y a bientôt deux mois que tu n’as point 
reçu de mes nouvelles $ comme je jouis 
maintenant de quelque repos , il est juste 
que je l’emploie a t’écrire. Je suis arrivé 
ici, il y a quelques jours, avec César, Cons- 
tantin et Tiridate. L’Empereur m’a 
n mmé tribun des Joviens , et je ^de- 
meure chez mon père jusqu’à ce que 
mon logement sojt arrangé dans le quar- 
tier de la garde impériale. Depuis ma 
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liaison avec Constantin, et mon nouveau 
titre de tribun, mon père me traite avec 
beaucoup de bonté j du reste mon exis- 
tence n’a point changé , la tristesse île 
m’abandonne point, et quoique je cher- 
che à me distraire dans la société de l’ai- 
mable Calpurnie, je n’en reste pas moins 
dans la même situation : son charme est 
détruit pour moi, je sens tout ce qu’elle 
vaut, je respecte ses vertus, je reconnais 
le pouvoir de ses charmes, je conviens 
que personne au monde ne serait plus 
propre qu’elle à effacer du cœur une an- 
cienne impression , elle a presque fait 
cet effet-là sur inoij tant que je suis au- 
près d’elle j’oublie ma douleur, je suis 
gai , animé... mais dès que je la quitte le 
prestige s’évanouit, et je sens qu’elle ne 
remplira jamais le vide de mon cœur, et 
qu’il est mort à tout bonheur dans ce 
inonde, puisque l’esprÿ, les grâces, la 
beauté , même une préférence flatteuse 
pour l’amour-propre, ne peuvent le gué- 
rir ) mais je n’en cherche qu’avec plus 
d’empressement des consolations plus ef- 
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ficfcceset d’une plus grande valeur. Ecou- 
te donc les molifs qui m’ont empoché 
de t’écrire. Tu ne peux croire que je 
n’eusse le plus grand plaisir de te com- 
muniquer tous mes sentimens , toutes 
mes idées, si je n’avais pas eu là crainte* 
de te déplaire : c’est vraiment une si- „ 
tualion très-pénible qucd’ètre convaincu 
que sur les choses les plus importantes 
de cette vie, on n’est pas à P unisson avec 
son ami le plus cher : on tremble alors 
de lui dire ce qu’on est sûr qu’il désap- 
prouvera , et de tracer des pensées si dif- 
férentes des siennes. 

t 

Cependant je dois parler; écoule l’a- 
veu que je vais te faire , et laisse-moi me 
flatter, ou que je te persuaderai une fois, 
ou que la différence de nos opinions n’al- 
térera- pas riotre amitié... Je suis chré- 
tien , Phocion ; il y a quatre semaines 
qu’en présence de plusieurs personnes 
respectables de *ma religion , je fis ma 
profession de foi solennelle, en recon- 
naissant la vérité de ces dogmes dont 
j’avais depuis long-temps la plus entière 
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conviction. ‘Tu devais t’y attendre , et je 
pense cpie cette nouvelle ne te surpren- 
dra pas ; mais par égard pour mon père 
je veux tenir caché ce changement aussi 
long-temps qu’aucune raison majeure 
ne m’obligera à en faire publiquement 
l’aveu ; je crois lui devoir ce ménagement. 
J’ai donc atteint le but que je me suis 
toujours représenté comme celui auquel 
toutliomme doit tâcher de parvenir : j’ai 
trouvé la vérité, je suis d’accord avec 
moi-même , ma raison et mes opinions 
ne se font plus la guerre , je suis assuré 
du but démon existence dans cette vie, 
et de mon sort dans la vie à venir; le 
doute a disparu de mon coeur, chaque 
devoir se présente à moi avec clarté;/ 
une lumière vive et pure a dissipé pour 
jamais toutes les illusions dont ma jeu- 
nesse fut entourée. 

• 

Pour justifier autant que possible à 
tes yeux la conviction parfaite qui m’a- 
nime , et la démarche qui en a été la 
suite , je vais répondre aux reproches 
et aux plaintes que contient ta dernière 

3 



( 46 ) 

lettre , que je reçus à Nisibis. Tu me 
dépeins avec un feu vraiment poétique 
le charme de la mythologie grecque 
les belles images qu’elle offre aux sens. 
Comme il t’est impossible de prouver 
leur mérite relativement à la conviction 
et à la moralité de l’homme , arrivé au 
point de civilisation où il se trouve à 
présent , tu t’efforces de leur donner au 
» moins un sens plus relevé que celui 
d’une simple fiction $ tu supposes dans 
ces fables des choses qui n’y -furent ja- 
mais , et qui n’y peuvent être reçues par 
un esprit comme le tien , qui n’a pas 
besoin de pareils faux-fuyans. Pourquoi 
cela , mon ami ? Les fictions sur les- 
quelles se fondait la religion de nos 
ayeux , étaient dans leur origine des in- 
ventions très-louables et très-utiles pour 
l’humanité, telle qu’elle était alors : n’é- 
lève-t-on pas l’enfance avec des contes 
et des allégories ?- Celles-ci contenaient 
des vérités tirées de l’histoire naturelle, 
et voilées .sous des images riantes et 
agréables , l’histoire de la terre , de ses 
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révolutions physiques , l’influence des 
saisons et des astres sur toutes les créa»- 
tvires , etc. , etc. C’est ainsi qu’elles de- 
vinrent pour les prêtres initiés dans les 
mystères , des symboles respectables de 
la nature qui produit toujours'; pour les 
laïques elles ne furent bientôt plus que 
des absurdes représentations d’une foule 
de divinités supérieures et subordonnées, 
qui se partageaient , tantôt d’un coin • 
mun accord, tantôt en se le disputant , 
l’empire de l’univers , et qui écartaient 
l’idée sublime d’un seul et unique créa- 
teur. La race humaine en mûrissant se 
trouva bientôt au-dessus de ses concep- 
tions enfantines. Les sages conlfhencè- 
rent à réfléchir , et la multitude à rail- 
ler. Maintenant nous en sommes venus 
au point qu’aucun homme , doué de 
jugement , ne peut plus croire à ces » 
fables , ni y joindre des idées plus rele- 
vées*; que le cœur ne peut être entraîné 
par elles à un vif enthousiasme, quand 
même les beaux arts s’efforceraient à 
l’envi d'orner les images des Dieux et 
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leurs temples de. tout ce qui peut 
citer les sens et plaire à l’imagination, 
quel coeur éprouvera de nos jours un 
saint frémissement dans les temples ha- 
bités par des divinités qu’on traite avec 
dérision £ Qui sentirait quelque chose 
do plus en voyant une belle statue de 
quelque Déesse du paganisme , que le 
plaisir que donne vîne belle production 
de l’art ? on admire l’artiste en mépri- 
sant l’objet qu’il représente j et ces ar- 
tistes même, où sont -ils maintenant ? Il 
est passé l’àge des Périclès , ce prin- 
temps de l’humanité, et avec lui la fleur 
des beaux arts : ce n’est plus cette race 
pleinetde fraîcheur et de vie , qui por- 
tait dans son sein les belles images de la 
divinité ,et qui communiquait au mar- 
bre et à l’airain le feu qui remplissait 
et réchauffait son ame. Les cantiques 
des poètes sacrés seraient-ils écoutés 
dans les cours corrompues de tyrans 
sanguinaires , ou de méprisables syba- 
rites ; un Empereur élevé dans les camps 
de légions dégénérées et sauvages , çn- 
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tendra-t-il avec plaisir les sons harmo- 
nieux qui j adis enclian taicn t les Au "listes . 

Ils sont passés ces temps de prodiges, et 
avec eux la faculté de croire à ces fables , 
à ces images, et de les adorer. Croirais- 
tu pouvoir retenir les passions d’un 
adolescent en âge de puberté, avec les 
poèmes d’Esope et de Phèdre ? Te flat- 
terais-tu de l’espoir de conjurer les fu- 
reurs des prétoriens révoltés , par le 
moyen d’une fable , comme le fit jadis 
Menenius Agrippa ? Un nouvel âge V 
engendre de nouvelles moeurs , d’autres 
hommes , d autres besoins. Un des pre- 
miers besoins de la créature composée 
d’nn corps et d’une amc , c’est une reli- 
gion ; cette disposition se manifesta chez 
les peuples les plus barbares , dans les 
premiers âges du monde ; tout homme 
la porte au-dedans de lui , la nature 
morte ne peut leur suffire $ ils lui don- 
nent une ame aussi, et ils adorent l’es- 
prit créatburdont ilsontle sentiment, et 
ce sentiment repose plus profondément 
dans notre coeur , que tel philosophe 
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sceptique ou tel railleur insensible ne 
l'imagine j il se montre tantôt sous la 
forme d’une crainte éclairée de Dieu , 
tantôt sous celle de l’amour du merveil- 
leux j de-là liait la superstition , la peur 
des revenaus , la croyance aux pressen- 
ti mens, aux lèves, etc., etc. L’homme 
qui a en lui sa compagne immortelle , 
cette ame qui l’anime et dirige ses ac- 
tions, cherche partout cette réunion de 
l’esprit et de la matière qù/il trouve en 
lui-meme ; il préfère voir dans tout évè- 
nement extraordinaire l’action d’un être 
supérieur , plutôt que le résultat de cer- 
taines lois froides et inanimées. Lors- 
qu’il croit que tout ce qui l’entoure est 
guidé par une puissance invisible , il rie 
se sent jamais seul $ les dryades r les 
hamadryades , les nymphes des ruis- 
seaux, les satyres, les faunes, etc., etc., 
ont fui devant la voix de la raison et 
l’arme du ridicule , avec laquelle on 
épouvante presque toujours *la pieuse 
simplicité ; ils ont fait place au senti- 
timent de la Divinité présente en tous 
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lieux , qui habite également et clans 
F obscurité des bois , et dans les plaines 
ouvertes et riantes j qui a créé la mousse 
avec autant de soin et de sagesse que 
l’oeil qui l’observe , et l’aine capable de 
combiner ces observations} l’unique , le 
tout-puissant créateur , celui qui sait 
tout , qui fait tout , remplit l’univers : 
son souffle respire dans les zépliirs qui 
nous caressent et clans les vents orageux 
qui purifient l’atmosphère. Sa pré- 
voyance paternelle se manifeste dans • 
« l’instinct de» animaux , dans la structure 
du nid des oiseaux , dans les coquilles 
baillantes qui peuplent le rivage de» 
mers , ainsi que dans les semences des 
arbres et des plantes. Cette compensa- 
tion des êtres fabuleux ne te paraît-elle 
pas suffisante ? pourquoi te tourmentes- 
tu de vouloir leur prêter une autre signi- 
fication ? laisse-les s’envoler sur les ailes 
du temps dans les régions obscures du 
passé, ils ne sont plus de notre âge : uii 
système nouveau et bien meilleur se 
présente, les hommes doivent le saisir. 
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ou bien il saisira les hommes d’un bras 

« 

puissant , car il est l'enfant de l’esprit 
de sagesse , et irrésistible comme lui. 

J’ai encore à répondre à une objec- 
tion. Le christianisme, dis- tu, n’est pas 
favorable aux beaux-arts ; j’y ai répondu 
en partie dans ce qui précède. C’est le 
temps où nous vivons qui ne leur est 
pas favorable. 11 est vrai, le christia- 
nisme ne tolère pas des images ni des 
types de ce qui est élevé au-dessus de 
• toute représentation et de toute con- 
ception. Les sauvages Germains même 
ne renferment pas leurs divinités dans 
des temples, qu’ils regardent comme une 
enceinte bornée, indigne de tels habitans. 
C’est ainsi que *le chrétien doit adorer 
son Dieu, cet Etre suprême, de la ma- 
nière la plus pure, la plus simple et la plus 
sublime. Mais la roue du changement 
tourne sans cesse , et l’esprit humain ne 
s’arrête jamais : il viendra un temps où 
l’impulsion de l’activité se développera 
en invention et en renaissance des arts. 
Lorsqu’après dçs siècles les orages dont 
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nous voyons les commencemens se seront 
apaisés ; lorsque tous les peuples bar- 
bares qui menacent à présent de tomber 
sur le monde civilisé et de détruire les 
lumières, les arts, les sciences et l’ordre 
social, se Seront combattus entre eux, 
cliasssés ou noyés dans leur propre sang: 
alors, dans l’épouvante générale , là reli- 
gion seule restera debout ; ce sera elle 
qui conservera ce que l’homme a de plus 
sacré et de plus sublime, qui comman- 
dera l’humanité aux barbares, le respect 
à toutes les nations ; sa douce autorité 
balancera la sauvage tyrannie 5 les scien- 
ces et les arts se réfugieront dans les 
portiques de ses temples ; et lorsqu’enfin 
le repos se rétablira sur la terre fatiguée, 
elle fera renaître de beaux jours sur le 
monde régénéré; eàce bienfait ne peut 
s’attendre que du^christianisine. Un jour 
viendra , Phocion , où la Grèce et l’or- 
gueilleuse Rome , et toutes les nations 
civilisées, courberont la tête pour adorer 
le même Dieu , le Dieu de toit ami. 
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LETTRE LX“\ 


ÎIARCIUS ALPIN US A LUCIUS SCRIBONIANUS. 

Nicée, décembre 3o2. 

T u désires avoir de mes nouvelles : de * 
par tous les Dieux , que veux-tu que je 
te dise de la misérable ville où je végète 
comme une plante sans m’apercevoir 
que j’existe ? JSicée est remplie de chré- 
tiens , c’est te dire que la tristesse et 
l’ennui y ont établi leur domici'e : j’y 
suis depuis deux mois , et je puis croire^ 
que j’y ai passé deux années. Je ne pense 
pas y rester long-temps , il se prépare 
* en secret des choses importantes j bien 
des gens en sont profondément occupés, 
et dans le nombre j’|i des amis sûrs qui 
travailleront pour moi , et jene désespère 
pas , Scribonianus , de passer de l’exil 
au plus haut rangj mais il ne me suffit 
pas que ce que mes amis feront pour 
moi tourne à mon avantage , il faut en- 
core que ce que mes ennemis projettent 
• contre moi serve à les perdre.. On m’a 
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éloigné de la cour, on suppose que je 
suis hors d’état de rien entreprendre; je 
les laisse dans cette idée, qui leur plaît 
et les l’assure, et je joue ici le rôle d un 
favori disgracié avec noblesse, humilité 
et philosophie. Galérius ne peut se passer 
d*moi, voilà ce que je sais, et pour me 
dédommager de cet instant de caprice 
et m’attacher à lui, il n’est rien que je 
ne doive espérer de sa part. Dioclétien 
est une étoile dé première grandeur, qui 
s’affaiblit graduellement et va bientôt 
disparaître. Constantin me hait et spra 
forcé de se servir une fois de moi et de 
mon crédit : les chrétiens travaillent en 
secret pour lui , et ouvertement contre 
Galérius. Auguste chancelle, et n’a plus 
de volonté ferme et décidée ; mauvais 
symptôme chez un homme qui ne con- 
naissait pas l’incertitude. Un parti doit 
triompher; il ne s’agit que d’avoir les 
mains libres et d’agir quand le moment 
arrivera. Scribonianus , je veux être 
couvert de honte si je ne parviens pas 
au premier rang après Galérius : tu 
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m’entends, je pense, et je te promets 
alors de ne pas t’oublier ; prie seulement 
les Dieux de m’être favorables. 

*Tu veux que je te dise mon opinion 
sur les mesures prises par Galérius con- 
tre les chrétiens? A mes yeux , elles sont 
non seulement inutiles , mais diaméti^- 
lement opposées à leur but. S’il était 
possible d’extirper la religion chrétienne 
( ce dont je doute de plus en plus, non 
par vénération pour elle , tu ne me crois 
pas capable de celle folie , mais par sa 
nature ), il ne faudrait employer ni la 
rigueur ni la puissance : les punitions , 
les persécutions , les dangers exaltent 
encore mille fois plus les sectaires ; ils 
en deviennent plus opiniâtres, plus in- 
vincibles, et du sang de chaque martyr 
s’élèvent des milliers de chrétiens déter- 
minés à mériter la même récompens'e , 
qui les attend , disent-ils , dans les deux. 
Il faudrait ou les détruire tous en masse, 
ce qui serait à présent très-difficile, parce 
qu’ils ne sont pas tous connus et qu’ils sont 
très-nombreux, ou bien les attaquer en 
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fomentant en eux-mêmes des termes de 

Cj 

destruction, soit en leur opposant d'au- 
tres sectes du même genre, soit en ex- 
citant leur ambition, ou bien eù essayant 
de corrompre leurs mœurs : on empoi-f 
sonnerait ainsi le corps entier et on* 
avancerait sa perte. Mais un homme tel 
que Galérius n’aUra jamais recours à un 
moyen aussi lent. 

Constantin jouera un rôle encore plus 
important, la nature *l’a destiné à cela, 
il ne peut pas rester en sous-ordre ; et la 
preuve la plus certaine de son esprit , 
c’est qu’il s’est rapproché des chrétiens : 
c’était la véritable marche d’un homme 
aussi prévoyant que lui ; il s’entoure- 
déjà d’hommes et de moyens pour en, 
tirer parti dans le temps. Les fanatique» 
peuvent aussi lui être utiles; il y en a 
un auprès de lui qui lui sera sûrement 
dévoué; cet A'galhoclès, qui fut derniè- 
rement nommé tribun par l’enthou- 
siasme ridicule de ses camarades , je le 
déteste par plus d’une raison, et je me 
propose de lui jouer incessamment un 
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tour perfide. C’est une histoire singu- 
lière , que je n’aurais pas trouvée digne 
de m’occuper à Nioomédie, mais qui me 
sert ici à» diminuer l’ennui qui me dé- 
, vore. Il y avait à peu près huit jours que 
• rétais à Nicée, lorsqu’un matin je ren- 
contrai tout près d’un temple une 
femme dont la tournure élégante et le 
grand deuil attirèrent mes regards j elle 
approche , je la regarde avec atten- 
tion, et juge de mon étonnement lors- 
que, malgré le voile qui la couvrait, je 
reconnus Larissa , la veuve de Démé- 
trius, que- l’on croyait morte aussi en 
même temps que lui de la main des 
barbares. Lorsque je me rendis à Nisibis 
pour prendre le commandement de l’ar- 
mée, ils en étaient partis, mais je la 
connoissais déjà, l’ayant rencontrée plu- 
sieurs lois dans mes voyages. Le genre 
de^sa figure me plaisait extrêmement $ 
j’ai souvent désiré de la voir de plus 
près , mais elle vivait si retirée , et le 
vieux Démétrius gardait si bien son 
trésor , qu’il fallut y renoncer. Je 
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l’ai crue morte , comme tout lé monde 
et je n’y ai plus pensé. J’ignore comment 
elle s’est échappée etes mains des Goths , 
^t pourquoi elle se trouve à Nicée sous 
un nom supposé, ce qui au reste m’est 
très-indifférent; il me suffit de savoir 
qu’elle y est. Elle habite la maison de 
Lysias , l’un des principaux citoyens do 
la ville , sous le nom de Théophanie, se 
disant veuve d’un marchand de Byzance. 
Le mystère dont elle s’entoure me 
frappa, car je tais qu’elle est la tendre 
amie de cet Agatlioclès , qui , étant le 
légat, de son époux , eut occasion de la 
voir; son austère vertu ne l’empêcha 
point d’être amoureux de la femme de 
son général et de s’en faire aimer. Il 
fut et if est toujours au désespoir de sa 
perte, et sacrifierait tout au monde pour 
savoir qu’elle existe et qu’elle l’aime en- 
core. Mais pourquoi se dérobe- 1- elle à 
lui? Je voulus connaître à fond la vé- 
rité , et j’ai trouvé le moyen de m’inlro* 
duire dans la maison de Lysias ; c’est 
là que je la vois et que je lui parle tous 
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les jours. J’ai feint de ne point la con- 
naître, et de la prendre pour çe qu’elle 
dit être; je lui témoigne un profond 
respect, je ménage ses préjugés, et 
force de peines j’ai appris qu’elle cçoit 
Agathoclès infidèle , et qu’elle veut, 
d’après cela, se cacher à tout le monde , 
et continuer d’être morte pour lui : elle 
ne m’,a pas, il est vrai, raconté ce que 
je viens de te dire , mais les questions 
qu’elle m’a adressées m’ont instruit de 
tout ce que je voulais savoir. C’est la 
belle Calpurnie, la fille du proconsul 
Pison , dont elle croit qu’Agathoclès est 
amoureux, et je n’ai pas manqué de la 
confirmer dans cette -idée ; elle est cré- 
dule ainsi que le sont toutes les dévotes, 
mais elle me plaît excessivement , et 
j’ai grande envie de profiter de l’erreur 
où elle est, pour l’enlever au vertueux 
.Agathoclès. Elle n’est, point belle, mai* 
par Jupiter, ce n’est pas une femme or- 
dinaire, et, telle qu’elle est, je la pré- 
férerais mille fois pour mon compte à 
la séduisante Calpurnie tant vantée. Elle 
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fl dans toute sa figure quelque cliose de 
si touchant, tant de noblesse et tant de 
modestie, quelque chose à la fois de si 
pur et de si voluptueux, qu’il est im- 
possible de ne pas l’aimer ou la désirer 
avec passion. Une légère, cicatrice sur 
une joue , la change un peu , etm’aurait 
mis dans le doute si elle était bien La- 
rissa, mais il n’existe pas dans le monde 
une autre paire d’yeux tels que les siené; 
ils sont noii's , et de la plus grande dou- 
ceur, leurforme estparfaite , ctle double 
rang de longs cils noirs qui les ombrage 
et. les voile à demi, leur donne un at- > 

trait irrésistible. Ses autres traits n’ont 
rien de remarquable, à l’exception de scs 
bras, qui sont, ainsi que la main, d’une 
beauté extrême. — Avec tout cela elle 
est chrétienne et dévote 3 il serait très- 
curieux et très-intéressant d’observer 
comment elle se tirerait d’affaire ehtre 
le culte sévère de son dieu et celui de la 
déesse de Cythère, entre scs vertus et 
une passion pour ton très-peu vertueux 
ami : ajoute à cela le plaisir de lVm- 
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porter sur Agathoclès, et de le mettre 
au désespoir quand il saura tout à la fois 
que son amie est ressuscitée et qu’elle est 
infidèle : ce plaisir vaut bien la peine 
que je vais prendre pour réussir. Les 
dévotes sont faciles à persuader., celle-ci 
aura de plusle besoin de se-venger, qu on. 
dit être irrésistible chez une femme dé- 
laissée par celui qu’elle aime *. ainsi , ma 
victoire n’est pas douteuse. 
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LETTRE XL I me . 


CALPÜRNIE A SON FRÈRE XUCIUS PISON. 


Nicomédic, décembre ao2. 

J e dérobe quelques instans pour ac- 
quitter ma promesse , mon clier Lu- 
cius ; tu connais ma paresse , il m’en 
coûte beaucoup pour commencer à écrire, 
mais lorsqu’une fois je suis en train, il 
m’en coûte tout autant pour m’arrêter. 
Après cela, attends-toi à des lettres 
longues et rares. JNons vivons à présent 
dans une dissipation continuelle $ quel 


( 63 ) 

dommage que tu ne puisses pas en jouir 
avec nous! Les plaisirs de tout genre se 
succèdent à l’envi ; des fêtes publiques, 
d’autres à la cour, des réjouissances pour 
la paix et p»ur le mariage du roi d’Ar- 
ménie : voilà ce qui remplit la vie de ta 
sœur, et tu peux croire qu’elle n’y joue 
point lin. rôle indifférent, comme fille 
du proconsul , comme amie de la nou- 
velle reine d’Arménie, et pourquoi ne le 
dirais-je pas? comme jolie femme , qui 
entend mieux qu’aucune autre l’art de 
varier sa parure , et de paraître tous les 
jours sous un costume ou plus riche , ou 
plus élégant , ou plus recherché qué ce- 
lui de la veille. Il faudrait vraiment ou 
que je ne fusse pas une femme , ou que 
je fusse devenue tout-à-fait stoïcienne, 
pour que la tête ne me tournât pas un 
peu de mes succès. Je sais d’avance 
que je serai citée , enviée , imitée , et 
cette idée anime encore mon imagina- 
tion. L’affaire essentielle de la toilette 
demande donc du temps , du travail , 
de la réflexion $ puis les heures qu’il 
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faut donner à la représentation , aux 
festins, aux danses; et tu comprendras 
qu’il reste peu de temps à ta Calpurnie 
pour les occupations domestiques et pour 
notre correspondance. Dan* les courts 
momens de repos que je pourrais te 
consacrer , tantôt un ami , tantôt les 
nouveaux époux viennent troubler, ou 
plutôt anirnef ma solitude : on cause , on 
plaisante, et comment résister* à l’a- 
mitié ? La journée s’écoule comme une 
minute ; et lorsque l’heure du sommeil 
arrive , Morphée me retrace avec com- 
plaisance les scènes de la veille. Je suis 
heureuse ‘et contente plus que je ne le 
fus de ma vie ; je sens que le plaisir est . 
vraiment mon élément.; je me porte 
mieux; je suis plus aimable, plus jolie, 
et meilleure quand je m’amuse. 

Mais je m’aperçois que je te parle de 
nos plaisirs et de nos fêtes sans t’en ap- 
* prendre la cause : je vais tâcher de saisir , 4 
mon imagination par ses ailes pour la 
forcer à s’arrêter , et te raconter avec 
ordre tout ce qui s’est passé. 
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Il y a trois semaines environ que Dio- 
clétien , Galérius et Tiridate firent leur 
entrée triomphale ; c’est la plus belle 
fête que j’aie vue, même à Rome ; les 
autorités et les personnes du premier 
rang de Nicomédie allèrent au-devant 
d’eux en grand costume; mais tout dis- 
parut à l’approche de la cour. Je t’avoue- 
rai que, malgré la magnificence s^ns 
égale qui entourait l’Empereur et César , 
ils me firent peu d’effet : je soupçonne 
que la moitié de la population de Nico- 
médie, dont je fais partie, fût du même 
avis que moi , et que les femmes n’ont 
vu en eux que deux vieillards courbés 
sous le poids des ornemens et des an- 
nées. 

Le roi d’Arménie et le prince Cons- 
tantin qui les suivaient immédiatement, 
n’en parurent que plus à leur avantage ; 
jamais encore je ne les avais vus aussj 
beaux , aussi brillans ; ils montaient des 
chevaux magnifiques , qui paraissaient 
fiers de les porter ; le soleil étincelait 
sur leurs armures , les plumes de leurs 
3. F 
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casques voltigeaient clans les airs ; ils 
étaient entourés d’une foule brillante 
aussi de parure , et dont l’opinion était 
partagée , ne sachant lequel admirer le 
plus, ou du blond et sérieux Breton, ou 
de l’Arménien aux yeux noirs, au teint 
brun , à la mine affable et gaie. Près 
d’eux et dans leur suite était Agatho- 
clès, son costume de tribun était magni- 
fique et tel que la circonstance le de- 
mandait. — Mais je dois t’avouer avec 
sincérité qu’autant il me plut lorsqu’il 
jouâit le premier rôle , comme mes- 
sager de la victoire , quand tous les re- 
gards du peuple étaient fixés sur lui 
seul, autant m’a-t-il paru éclipsé à côté 
de la gloire qui entourait les deux prin- 
ces. Quelle que soit l’opinion des philo- 
sophes , la beauté et la naissance ne 
sont point des qualités indifférentes j si 
elles ne procurent aucun mérite réel , 
elles font du moins ressortir celui que 
l’on possède. Tiridate , avec toutes ses 
vertus et ses grâces , fils d’un simple 
citoyen, et qui aurait perdu sa fortune 
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par un malheur quelconque , excite- 
rait sans doute notre pitié, et nous nous 
réjouirions si le sort lui rendait son pa- 
trimoine j mais combien nous éprouvons 
un intérêt plus vif, en voyant un prince, 
dernier rejetonl^kine maison illustre , 
et qui devait gouverner un jour des mil- 
lions d’hommes, privé du tronc de ses 
pères par un usurpateur, en danger de 
perdre la vie , sauvé par le secours d’un 
vieux serviteur , et réintégré dans son 
Empire parles armes de ses amis et par 
sa propre valeur! On jouit de le voir 
rentré dans ses droits, dirigeant de nou- 
veau le sort d’une nation, et l’emontant 
sur le trône de ses ancêtres. L’intérêt 
qu’il inspire est d’une toute autre na- 
ture y l’imagination se monte j et lors- 
que cet homme possède , comme lui , la • 
ligure la plus noble et la plus belle, un 
esprit vif et brillant et un courage à 
toute épreuve, l’enthousiasme qu’il ins- 
pire est à son comble. Les poètes con- 
naissent bien cette magic attachée à un 
rang élevé et à la beauté : voilà pour- 
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quoi ils nous représentent des princes 
des héros , des dieux' meme courbés par 
l’infortune et relevés par leur courage, 
et toujours ils ont soin de leur donner 
des figures remarquables , comme celle 
du roi d’Arménie , qœr est', à mon goût, 
le plus bel homme que j’aie rencontré, 
même dans les poèmes. 

Vers le soir il vint chez nous, accom- 
pagné d’Agathoclès. — Dis-moi pourquoi 
le charme avait disparu , Ce dernier , 
mis simplement, avec sa figure noble et 
sérieuse , son entretien si plein de cho- 
ses, si animé par son éloquence, à la- 
quelle il joignit ce jour-là beaucoup de 
grâces , Agathoclès, dis-je, reprit bientôt 
sa place dans mon cœur, à côté au moins 
de Tiridate : sa profonde tristesse qui le 
rendait incapable de partager le plus 
léger plaisir, amaintenant fait place à une 
douoe mélancolie, qui le rend très-inté- 
ressant; il fut, ce soir-là, très-amical avec 
moi , mais avec beaucoup de calme. 

Tiridate avait résolu de se rendre à 
Svnthium le lendemain pour chercher 
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son épouse, avec la pompe convenable 
au rang où elle va monter j il m’accorda 
un jour de retard , pour me donner le 
temps de prévenir Sulpicie et de la pré- 
parer au bonheur qui l’attendait. Le 
troisième jour , il partit avec une suite 
d’esclaves, de chevaux et de chameaux 
qui portaient ses présens de noce à la 
future reine d’Arménie , et qui devaient 
l’escorter jusqu’ici. J’étais allée la veille 
auprès de Sulpicie pour la prévenir moi- 
même. La réception de Tiridate fut telle 
que je m’y étais attendue $ estime, re- 
connaissance et tendres égards d’un côté , 
et de l’autre une exaltation de senti- 
ment portée au plus haut point. Dès 
que Sulpicie fut remise de son émotion, 
elle monta dans une magnifique litière, 
portée par huit cappadociens très- riche- 
ment vêtus , qui se relevaient d’un mo- 
ment à l’autre ; elle arriva à Nicomédie , 
où je m’étais rendue avant elle : je la 
reçus à la porte de la superbe mâÉson que 
Tiridate avait achetée et meublée pour 
elle , avec tout le luxe imaginable. Ell« 
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j est restée liuit jours seule avec ses 
esclaves avant celui de ses noces; ils ont 
été consacrés aux arrangemens de fêtes , 
au choix des étoffes, des bijoux, etc. etc. 
Le jour de la fête de la paix qu’ Auguste 
célèbre solennellement , fut aussi celui du 
mariage de Sulpicie avec le roi d’Armé- 
nie ; elle parut avec un luxe qui effaçait 
presque celui de l’épouse et de la fille 
de Dioclétien ; Tiridate le voulut ainsi > 
il n’oublia rien de ce qui pouvait prou- 
ver hautement l’estime et la vénération 
qu’il a pour la compagne qu’il s’est 
choisie. 

Depuis ce jour les fêtes n’ont pas dis- 
continué , et rien ne trouble la joie 
que j’éprouve, que l’idée bien triste, il 
est vrai , de ma prochaine séparation 
d’avec Sulpicie. Un repos mortel succé- 
dera bientôt à toutes ces réjouissances; 
dès qu’elles seront finies , Tiridate veut 
emmener sa femme à Ecbatane; Sulpicie 
est asse#bien remise pour entreprendre 
ce voyage , son esprit est tranquille, et 
la source de ses peines doit être tarie ; 
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j’espèi'e qu’elle se rétablira tout-à-fait 
je jouis de son bonheur , mais je souf- 
frirai beaucoup de son absence. Je re- 
grette aussi Tiridate, il me manquera ; 
à présent qu’il n’a plus ni doutes ni in- 
quiétudes sur son sort , et que son amour 
ne l’absorbe plus comme lorsqu’il était 
à Rome , tu ne peux te faire une idée 
combien il est aimable : sa gaité anime 
Sulpicie , et moi , comme tu me connais, 
je ne reste pas en'arrière , en sorte que 
nos petites réunions sont très-animées et 
fort agréables. Agathoclès en est souvent, 
il ne s’égaie pas , mais il laisse les autres 
s’égayer, et quelquefois il a l’air d’y pren- 
dre part. Celui-là me reste, il est vrai $ 
mais son silence et sa mélancolie ne se- 
ront pas un dédommagement de la perte 
que je vais faire, il est ennemi juré des 
plaisirs bruyaus , du luxe, des réjouis- 
sances publiques j c’est au point qu’il étai t 
presque décidé à se retirer à Synthium 
le jour même 'Sù Sulpicie le quitta , pour 
éviter toutes les fêtes , et se livrer en- 
tièrement à sa tristesse. Tu conviendras 
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que cette retraite dans un tel moment 
aurait «été un peu singulière j nous nous 
y opposâmes si fortement qu’il céda enfin 
à nos instances . — Les Dieux savent quelle 
sera sa manière avec moi quand nos amis 
seront partis et que tout sera rentré dans 
le. calme. Je vois arriver ce moment avec 
horreur j mais je cherche à éloigner ces 
tristes idées qui me gâteraient mes jouis- 
sances actuelles. Adieu, mon cher frère , 
je vais chez la reine’ d’Ai'ménie pour 
oublier entre elle et son Tiridate toute 
pensée affligeante. 

LETTRE L X 1 1“*. 

THÉOPHANIE A. SU LPICIE. 

l * * ’ 

Nitée, décembre So2. 

Il est peut-être indiscret et téméraire 
de te rappeler une personne que tu reçus 
avec amitié dans ta retraite, au mo- 
ment où toute une nation vient d’ac- 
quérir des droits à ta bienveillance, et le 
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tourbillon du monde emportetes momens 
de loisir. La place à laquelle le sort t’a 
élevée ne' te permet plus de te livrer «à 
des relations particulières ; tu dois à 
présent t’occuper du bonheur de ton 
peuple , plus que des plaisirs de tes amis. 
La reine d.’ Arménie et la citoyenne de 
Rome ne sont plus la même personne , 
et ne peuvent plus avoir les mêmes re- 
lations ; mais je suis bien trompée si elles 
n’ont pas le même cœur. La citoyenne 
romaine reçut avec bonté, il y a quel- 
ques mois , une pauvre étrangère , et lui 
témoigna le plus flatteur intérêt; la reine 
d’Arménie x'ecevra de même cette lettre 
et me pardonnera de me rappeler à son 
souvenir avant son départ de Nicomédîe. 

Te voilà donc unie pour jamais à 
l’homme à qui tu as donné ton cœur; 
le ciel soit avec toi ! ma chère Sulpicie , 
( tu vois combien je compte encore sur 
l’amitié que tu m’as offerte et promise ) 
le ciel soit avec toi; puisse l’avenir te 
dédommager au centuple des maux du 
passé. Tu ne doutes pas , j’espère, du ten* 
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dre intérêt que je prends à ta félicité , 
et des prières ferventes que j’adresse 
au ciel pour qu’elle soit aussi durable 
qu’elle est grande , et quoique ces 
prières s’adressent à un auti’e Dieu que 
les tiens , tu ne dois pas les croire moins 
efficaces. Ton amie n’a cessé, depuis 
qu’elle t’a vue, d'implorer peur toi le 
Dieu qu’elle adore , et ce n’a pas été 
sans effet , quoique tu aies souffert en 
ce monde, et lors même que tu serais 
encore destinée à de nouvelles épx’euves, 
tu n’en auras pas moins joui du plus 
grand bonheur de cette terre , celui 
d’appartenir à l’homme que tu aimes 
avec tant de passion ; ah ! tu peux en 
croire celle qui s’en voit à jamais privée : 
cette félicité doit compenser un siècle 
de peines. 

Rien n’a changé dans ma situation : 
depuis que j’ai quitté Syntliiuin , je vis 
tranquille et cachée; j’ai renoncé depuis 
long-temps à l’idée d’être heureuse , je 
ne demande que d’être en paix et ou- 
bliée du monde entier , je n’cn excepte 



que toi et une autre amie qui m’est bien 
chère , voilà mon univers : mes plaisirs 
consistent à être témoin' du boolieur 
domestique d’une famille respectable , 
qui m’envisage comme en faisant partie , 
et ne me laisse pas sentir mon isolement. 
Mon premier devoir est donc de faire 
de mon côté tout ce qui m’est possible 
pour augmenter leurs simples jouis- 
sances ; c’est dans ce but que je risque 
de renouveler la prière que je t’adres- 
sais dans ma précédente lettre , et que 
tu m’accordas avec tant de bonté , même 
avant de savoir ce qu’elle contenait. 

Peu de jours après mon arrivée à 
Nicée, il fut question de la solennité du 
jour où le tribun entra à Nicomédie , 
comme messager de la victoire; je ra- 
contai que j’en avois vu un dessin mer- 
veilleusement bien exécuté , et que 
j’avais remarqué avec plaisir l’exac- 
titude de tout le tableau ^ de même que 
l’expression de toutes les physionomies. 
Je leur parlai aussi de celui qui représente 
la fête que Calpurnie donna à son ami , 
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où elle s’est peinte elle-même dans un 
costume et dans une attitude qui ajoutent 
encore à sa beauté. Mon respectable 
bote, qui est artiste et grand connais- 
seur -des beaux arts et des beaux mo- 
dèles , témoigna le désir de voir ces des- 
seins j je me tus , craignant qu’il n’y 
eût quelque difficulté à lui procurer ce 
plaisir : cependant je ne pus m’empê- 
cher de t’en parler , et je té prie , moins 
pour moi que pour l’excellent Lysias , 
d’engager ton amie à nous confier pour 
quelque temps ces deux dessins. Dès 
que nous les aurons vus et admirés 
comme ils méritent de l’être , j’aurai 
soin de les lui renvoyer promptement , 
et de manière à ce qu’ils ne puissent 
se gâter. Je sens bien que ma demande 
est indiscrète $ mon admiration pour les 
talens distingués de Calpurnie, et le 
désir d’en faire juger un vrai connais- 
seur , seront mon excuse : elle n’a rien à 
te refuser et si tu plaides ma cause , je 
ia regarde comme gagnée. Adieu , bonne 
et chère amie , ton titre de reine n’éx* 
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dut pas celui d’amie dans des cœurs tels 
que les -nôtres. 


LETTRE LXIII-'. 

SütPICIE A THÉOPHANIE. . 

J 

Nicomédie, décembre 3oa. 

T a lettre , ma clière Théophanie , m'a 
procuré un vrai plaisir , j’eus un vif mou- 
vement de joie en reconnaissant ton 
écriture j j’étais dans un de ces momens, 
où seule avec moi-même, et fatiguée 
de la pompe qui m’entoure , je me rap- 
pelais doucement plusieurs images du 
passé. Cette belle soirée du jour de ton 
apparition à Syntliium , ta tristesse qui 
répondait si bien à ma mélancolie , se 
retraça si fortement. à mon esprit, que 
je courus à mes tablettes pour te dire 
que, ni le changement de mon sort, 
ni celui de ma demeure ne pourront en 
apporter aucun dans l’attachement que 
tu m’as inspiré. Comme j’allais commen- 
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cer à t’écrire , on me remit ta lettre : ce 
me fut une nouvelle preuve xjue nos 
coeurs s’entendent, et je fus pénétrée de 
l’idée que tu penses assez bien de moi 
pour être sûre que je ne puis t’oublier. 
J’étais encore émue par tous ces senti- 
mens quand Calpurniè entra chez moi 
quelques heures après $ je lui exposai 
ton désir, elle y consentit sans peine, 
et parut même flattée que son ouvrage 
eût excité ton admiration et que Lysias 
désirât de le voir. Dans son enchante- 
ment , elle résolut d’oftrir ses dessins à 
Lysias , ou plutôt à toi : elle en a une 
copie , et déplus l’original de la principale 
figure , étant toujours aptour d’elle , sa 
peinture lui devient bien inutile ; elle te 
prie donc de les accepter comme une 
preuve de son estime , et comme un 
souvenir de la soirée qu’elle a passée 
avec toi. Cette affaire fut arrangée dans 
un quart d’heure , mais, comment au- 
rait-elle eu le temps de se rappeler sa 
promesse au milieu des plaisirs où nous 
vivons? Les fêtes de Ja paix, les Satur- 
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nales et mon mariage, ont fait <le Ni- 
comédie le séjour le plus brillant. Ces 
fêtes bruyantes, cet étourdissement gé- 
néral mefatiguent plus qu’ils ne m'amu- 
sent, mais produisent un effet contraire 
sur ma vive et légère amie , elle est clans 
son véritable élément ; huit jmqgf se 
passèrentavant que je pusse obtenir cl’ellc 
ses dessins. Enfin elle me les a remis 
aujourd’hui et je fais partir un esclave 
tout de suite pour te les porter. Il a 
reçu les ordres de te procurer tous les 
moyens les plus commodes de te rendre 
ici j si ta pouvais te décider à me donner 
le plaisir de te revoir encore une fois, 
combien tu me rendrais heureuse ! je 
dois partir bientôt avec le roi mon époux 
pour l’Arménie. Ma santé est un peu 
meilleure en apparence, que lorsque tu 
m’as vue à Synthium , mais je suis en- 
core si faible , qu’il me reste peu d’es- 
poir d’être en état de soutenir ce voyage. 
Les médecins et Tiridate , m’assurent 
que l’air si pur de l’Arménie me re- 
donnera des forces et me rétablira com- 
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plétement ; il est possible qu’ils aient 
raison , niais j’ai le pressentiment que 
, cet espoir ne se réalisera pas : l’arbre 
attaqué d’une maladie mortelle con- 
serve encore quelques feuilles, son pos- ~ 
sesseur se flatte avec quelques soins de le 
voii^jenaître et lui donner de l’ombrage 
et des fruits ; vain et trompeur espoir : 
attaqué dans le cœur , il souffre , sèche 
et périt lentement consumé par l’ardeur 
d’un soleil brûlant et par les orages : le 
doux printemps pourrait peut-être lui 
rendre la .vie , mais le printemps et sa 
douce influence ne reviendront pas pour 
lui. Tu as imploré ton Dieu, Théopha- 
nie, pour le bonheur de ton amie; je 
t’en ai remerciée du fond de mon cœur , 
et je t’envie de pouvoir ainsi te rappro- 
cher de la Divinité ; toi qui te trouves 
abandonnée du monde entier , tu l’es 
moins que moi , puisque tu peux prier 
avec l’espoir d’être exaucée ; je ne puis 
pas prier , puisque la foi me manque ; 
nos Dieux ne sont que des images insen- 
sibles qui n’eutendent pas les vœux des 
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mortels , ou qui les gouvernent au gré Je 
leurs passions. Oh ! viens , Théophanie , 
viens ! apporte-moi tes douces consola- 
tions , inspire à mon cœur et ta foi et 
ta confiance s avec quel plaisir je m’a- 
bandonnerai à tes instructions ! et puis- 
que ton cœur n’est retenu par aucun 
lien d’affection , saisis le seul qui te reste, 
celui de l’amitié , entoure-toi de celle de 
ta Sulpicie , viens vivre auprès d’elle à 
Ecbatane : l’attachement le plus tendre, 
le plus sincère s’occupera à guérir les 
plaies de ton aine , et à te rendre plus 
supportables les pertes qui ont causé ton 
malheur. Tiridate , à qui j’ai parlé du 
vœu de mon cœur , t’assure par moi qu’il 
le partage , et joint ses instances aux 
miennes. Que d’attraits auraient pour 
moi les derniers jours qui me restent à 
passer à Nicomédie , et qu’il me serait 
aisé de supporter les fatigues du voyage 
si tu étais à mes côtés ! Réfléchis là-des- 
sus , ma bonne et chère amie , et donne- 
moi une réponse favorable ? 
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LETTRE LXIV me . 

MARCIUS AtFINUS A LUCIÜS SCB.IBONIANUS. 

Nirée, janvier 3o3. 

T a monotonie qui m’entourait a cessé, 
et l’activité recommence à ranimer mon 
existence ; la cupidité , la haine , les 
préjugés sont en fermentation , et les 
combats vont recommencer sur le grand 
théâtre du monde 3 les forces endormies 
se réveillent , elles vont déployer leur 
puissance, et bientôt, Scribônianus , je 
serai à la place que la nature et les cir- 
constances m’ont destinée. Le feu qui 
couvait sous la cendre lance des flam- 
mes , et la guerre est déclarée au chris- 
tianisme. Galérius est parvenu à ébranler 
la bonté du vieux Dioclétien , il l’a en- 
gagé à renoncer à ses principes de tolé- 
rance , qui paraissaient bien affermis. 
On a publié dans tous les lieux où il se 
trouve des chrétiens , un ordre de fermer 
leurs temples , de cesser les cérémonies, 
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(l’interrompre tous leurs exercices reli- 
gieux , et de punir de mort toute tenta- 
tive de faire des prosélytes. C’est ainsi 
que pour le moment la balance penche 
en faveur des Dieux de l’Olympe : pour 
combien de temps? la suite le prouverai 
En attendant ÿ mes amis n’ont pas été 
moins actifs ; ils m’ont rappelé à propos 
au souvenir de Galérius , et j’attends 
tous les jours l’ordre de revenir auprès 
de lui; je tirerai parti et de ma disgrâce 
et de mon retour , et sans perdre de 
vue l’avenir je jouirai du présent. Sans 
doute il conviendrait à mes projets d’é- 
carter Constantin , mais c’est un astre 
trop brillant pour qu’il soit aisé de l’é- 
clipser ouvertement ; il faut employer 
la ruse. Je lui ai fait offrir de travailler 
pour lui; de cette manière , à l’abri de ses 
soupçons , je travaillerai plus sûrement 
pour moi-même. Je crains fort , cepen- 
dant , que l’idée d’anéantir , ou de com- 
primer seulement le christianisme, ne 
soit qu’une chimère ; mais que m’im- 
porte , pourvu que je parvienne à mon 
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tnt : tant qu’on* voit une apparence de 
bonheur et de succès , il faut le pour- 
suivre , mais avec prudence et finesse , 
et de manière à pouvoir , suivant l’évè- 
nement , se jeter dans ie parti victorieux. 
L’homme sensé ne se prononce jamais 
positivement ; il n’y a que les fous et les 
fanatiques qui se jettent à tête perdue 
dans un parti. 

Mais silence à présent sur ce qui 
regarde les affaires publiques , bientôt 
d’autres personnes que moi - même te 
parleront de ton ami t une autre affaire 
m’occupe avec moins d’apparence de 
succès , mais je n’en suis que plus piqué 
au jeu. Ma pieuse Théophanie a, comme 
toutes les dévotes , un esprit très-opi- 
niâl e et un coeur rétréci , il en résulte 
des difficultés à mes désirs , qui ne font 
que les enflammer davantage j il faut 
qu’elle soit à moi d’une manière ou 
d’une autre , de gré ou de force ; ce n’est 
pas que je sois très-épris , ce n’est-pas 
ma coutume de me laisser séduire par 
l’amour , et jamais aucune femme n’a 


( 85 ) 

•pris d’empire sur ma raison; mais cette 
Larissa ou Théophanie a quelque chose 
de tout nouveau, et, ce qui n’est pas 
commun , a toujours eu de l’attrait pour 
moi. Je connais à fond les femmes ordi- 
naires, et leur légèreté , et leurs caprU 
ces , et leur emportement , et leurs 
petites ruses ; plus rien de leur part ne 
peut me surprendre , ni tenir mon ima- 
gination en suspens : dès les premiers 
mots qu’elles prononcent , je vois leur 
but , et mon plus grand plaisir est de 
les déjouer. Mais Théophanie «l’ouvre 
une nouvelle existence et des sensations 
inconnues , et pour la première fois 
j’éprouve une sorte d’exaltation senti- 
mentale , quelque chose qui me force à 
un respect involontaire , et je veux 
triompher de cette impression singulière. 
J’ai déjà ébauché plusieurs plans ; dans 
peu de temps tu en apprendras, j’espère, 
l’heureux résultat ; il faut que je me 
presse d’arriver au but avant que ma 
future destinée me sépare d’elle. Adieu , 
Scribonianus. 


t 
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LETTRE L X Y me . 

AGATHOCIÈS A P II O C I O N. 

Nicomédie, janvier So3. 

U ne inquiétude secrète bouleverse mon 
esprit j la crainte et l’espérance se suc- 
cèdent à chaque minute , et me jettent 
tantôt dans le désespoir , tantôt dans le 
délire du bonheur. — Il est possible.... 
Ah ! Dieu , Phocion , saisis bien tout ce 
que renferment pour moi les mots que je 
vais tracer. Il est possible que Larissa 
vive encore j mais il est possible aussi 
qu’elle m’ait oublié , qu’un autre..... 
Non ? non , c’est impossible ! ce serait 
une calomnie de le penser seulement ; 
si elle vit , elle m’aime encore , quel que 
soit son sort , et les circonstance! qui 
l’empêchent sans doute de m’en donner 
la certitude : mais Larissa est dans le 
royaume des ombres , et n’existe plus 
que dans mon imagination qui me la 
représente sans cesse. Si elle vivait , 
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rien , rien au monde ne l’empêcherait 
de m’en informer , à présent qu’elle est 
libre et que notre amour ne blesse plus 
Aucun devoir. Mais quelle est donc celle 
qui m’a donné cette trompeuse espé- 
rance ? C’est un mystère que le temps 
seul découvrira. 

Il y a environ huit jours que j’étais 
chez Sulpicie , Calpurnie était avec elle ; 
il fut question d’un dessin que cette der- 
nière avait fait. Je demandai à le voir, 
on s’y refusa quelques instans; enfin Sul- 
picie me présenta une feuille qui était à 
côté d’elle. Imagine-toi ma surprise, mon 
étonnement, lorsque je vis que Ce des- 
sin représentait mon entrée à Nicomé- 
die quand j’apportai la nouvelle de la 
victoire. Je fus à la fois confus, saisi, 
ému de la bonté de Calpurnie; elle rou- 
gît aussi beaucoup et parut embarras- 
sée; mais, avec sa légèreté ordinaire, elle 
se remit bientôt, et parla elle-même de 
son ouvrage si naturellement , avec si peu 
de conséquence, que mon étonnement 
cessa tout-à-fait : elle prit elle -même 
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une seconde feuille que Sulpicie avait 
voulu me cacher, et qui représentait la 
fête qui m’a laissé une impression douce 
et pénible , où , sous le costume enchan- 
teur de la Déesse de Rome , elle posa 
une couronne sur ma tête. Je compi'ends 
qu’elle ait voulu se retracer le moment 
de la victoire, sans qu’il y ait rien de 
particulier à moi, et qu’elle ait pu mon- 
trer ce dessin à moi et à tout le monde, 
mais le dernier... L’émotion que j’avais 
éprouvée d’abord s’anéantit, il ne me 
resta qu’une grande admiration pour ses 
talens et pour sa froide indifférence. 

Après quelques momens employés par 
Sulpicie à empaqueter les dessins avec 
une lettre, elle appelle un esclave et lui 
ordonne de faire partir à l’instant ce pa- 
quet. — Où l’en voyez- vous donc? de- 
mandai-je avec une curiosité très-natu- 
relle ; et voici ce qu’on me raconta : 
L’automne passée , une étrangère , 
une chrétienne nommé Théophanie , 
veuve d’un marchand de Byzance, pas- 
sant près de Synthium avec son père pour 
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*e rendre à Nicomédie, avait été invitée 
par mes deux amies à passer la nuit à 
la villa où Calpurnie se trouvait alors. La 
tristesse de l’étrangère et son deuil pro- 
fond intéressèrent extrêmement Sulpi- 
cie , et lui inspirèrent même pour cette 
inconnue une amitié sympathique. Dans 
le cours de la soirée la conversation se 
porta sur ses dessins j l’étrangère les ob- 
serva, sembla très-frappée , et décela 
ainsi qu’elle me connaissait. Le lende- 
main elle fut très-abattue , et déclara 
tout - à-coup à Sulpicie qu’un évènement 
imprévu la forçait à changer le plan de 
son voyage, et qu’elle voulait se rendre 
à Nicée : elle partit avec son père pour 
cette ville, où elle s’est établie dans la 
maison de Lysias ; elle a écrit depuis lors 
une couple de fois à Sulpicie, pour la 
conjurer de lui prêter le dessin en ques- 
tion. 

Ce que je venais d’entendre attira mon 
attention et me fit éprouver une sensa- 
tion singulière ; Calpurnie me dépeignit 
la figure de l’étrangère $ à plusieurs 
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égards c’était celle de Larissa , à l’excep- 
tion cependant d’un teint plus brun et 
d’une cicatrice sur une joue, mais ce 
pouvait être un accident. Mon cœur bat- 
tait avec violence, je Conjurai Sulpicie 
de me montrer les deux lettres qu’elle 
avait reçues de Théophanie ; elle y con- 
sentit à l’instant : l’écriture n’a pas le 
moindre rapport avec celle de Larissa; 
cependant l’agitation où j’étais en la re- 
gardant, me fit croire qu’elle était con- 
trefaite. Je ne fis point part de mes soup- 
çons à mes deux amies, mais je les quit- 
tai et je courus chez le préfet de la garde 
impériale, pour le prier de me donner 
un congé de huit jours; je voulais me 
rendre à Nicée dans la maison de Lysias , 
et voir par moi-même cette Théophanie. 
Le préfet se refusa à ma demande , et 
me défendit même de quitter la ville sans 
sa permission; je grinçais les dents de 
colère , mais je fus obligé d’obéir. Mon 
esclave le plus fidèle fut envoyé à Nicée 
A un ami de notre famille , pour qu’il 
prît des renseignement positifs. Après 


Google 


' ( 9 L ) 

^uit jours (l’une longueur mortelle, il 
arriva liier j les nouvelles qu’il m’appor- 
tait , loin de détruire mes soupçons , 
les augmentèrent. Théophanie passait 
aussi dans cette maison pour la veuve 
du marchand de Byzance, maislevieillard 
qui raccompagnait à Synthium n’était 
point son père , c’est un prêtre chrétien , 
frère du sénateur Lysias , le même qui 
fut dans le pays des Gotlis l’année passée 
pour leur prêcher le christianisme. Est- 
ce de là qu’il était revenu avec l’étran- 
gère? l’a-t-il trouvée chez les Gotlis? 
est-elle de Byzance? comment se trouve- 
t-elle avec Héliodore ? de quelle manière 
est-elle arrivée dans la famille de Lysias ? 
Mais que m’importe, ce n’est pas ma 
Larissa... Le làcl^e, le vil Marcius AI- 
pinus la voit tous les jours, il joue pu- 
bliquement le rôle de son admirateur j 
il veut, dit-on, l’épouser, et cette Théo- 
ph anie le traite avec amitié, cause sou- 
vent avec lui , paraît se plaire dans son 
entretien... Dieu! Phocion, si c’était en 
effet Larissa, si Marcius Alpinus était 

H a 
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devenu son ami, son confident, tandis 
qu’elle me laisse ignorer son sort: ô Plio-* 
cion ! cette seule supposition perce mon 
cœur comme un poignard acéré. Que 
cette femme- soit Larissa ou qu’elle ne le 
soit pas , je suis également malheureux, 
et Larissa est perdue à jamais pour celui 
qui l’aime si passionnément , dont le 
bonheur égalerait celui çles élus du ciel 
s’il l’avait retrouvée fidèle j mais l’amie 
de Marcius , ô ! Dieu ! Dieu ! tout mon 
être se soulève à cette pensée j je regar- 
derais comme mon plus mortel çnnemi , 
celui qui oserait me dire que Larissa s’est 
échappée des mains des barbares pour 
se donner à Marcius. 

Et si ce n’est pas ma Larisssa, si cette 
dernière, comme il n’est que trop vrai- 
semblable, repose sous les ruines de Tra^ 
chêne , l’instant d’espoir auquel j’ai livré 
moname, me rendra sa perte mille fois 
plus cruelle! Te représçntes-lu,Phocion, 
l’excès de ma félicité si elle était sortie 
pour moi du toinbeau où je la croyais 
ensevelie à jamais j libres d’unir nos des- 
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tinées comme nos coeurs le furent tou- 
jours... D'ouce et vaine illusion, éloigne- 
toi tîe ma pensée ! Puisque Larissa n’est 
pas dans mes bra9 et la compagne de ma 
vie, Larissa n’existe plus. Mais qui donc 
est cette Théophanie ? D’où vient mon 
image l’a-t-cllc frappée 1 Elle est née à 
Nicomédie, elle prétend m’avoir vu sou- 
vent il y a une dixaine d’années. Sans 
doute je l’ai vue aussi sans la distinguer j 
et cependant elle *loit ressembler à La- 
rissa, d’après ce que m’a dit Calpurme, 
et cette ressemblance ne m’aurait-elle 
pas frappé , intéressé , en quel lieu que je 
l’eusse rencontrée?Héliodore aura fait par 
hasard sa connaissance à Byzance, et cette 

» , -i 

jeune veuve se sera mise sous la garde 
de ce respectable prêtre des chrétiens , 
pour faire le voyage de Nicée. Elle l’ap- 
pelait son père !’ Les chrétiens donnent 
souvent ce titre à leur guide spirituel, 
et les deux amies y auront été trompées. 
A Nicée, Héliodore l’a placée chez son 
frère , et croyait qu’elle pouvait y vivre 
cachée pendant son deuil j mais le vo- 
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luptueux Marcius l’a découverte et la 
rangera bientôt au nombre de ses vic- 
times. Cette histoire est toute simple , 
toute ordinaire , et je ne sais pourquoi 
je m’agite au sujet d’une personne qui 
m’est aussi complètement indifférente ! 
Son émotion à la vue de mon portrait , 
sa pâleur, ses yeux pleins de larmes, le 
changement subit de son plan de voyage, 
sont autant de circonstances qui i#ont 
existé que dans l’imagination roma- 
nesque de Sulpicie, qui voit tout aü tra- 
vers du prisme de l’amour, et rien sous 
sa couleur naturelle ; et voilà où se ré- 
duisent mes espérances mensongères. 

Cent fois par jour encore je me sur- 
prends à m’occuper de la foule de sup - 
positions) de doutes, de contradictions 
que cette lettre insensée contient} la rai- 
son anéantit des illusions qui renaissent 
malgré moi, et que mon coeur se repro- 
che et de conserver et de perdre... Il 
faut que j’aille à Nicée, il faut que je 
voie cette femme } mais que m’importe 
de la voir si elle n’est pas Larissa? et si 
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c’est elle, et si je trouve auprès d’elle 
Marcius Aipinus.... Phocion, ma raison . 
s’égare , la terre brûle sous me$ pieds. 
— Il faut que j’obtienne la permission 
d’aller à Nicée , il faut que je sorte de 
ma cruelle incertitude. 

« f • 

La politique etla haine ont réussi dans 
leurs projets ; on poursuit les chrétiens , 
mais il faut espérer que nos ennemis ne 
triompheront pas; des milliers de vic- 
times tomberont; les autels ruisseleront 
du sang des fidèles , mais l’église n’en sera 
que plus ferme et plus auguste. J’éprouve 
' un genre <le peine que je ne connaissais 
pas encore , celui d’avoir à cacher mes 
opinions, que j’ai toujours montrées trop 
ouvertement : je vois souffrir ceux que 
je regarde à présent comme mes frères ; 
je vois avec indignation les injustices que 
l’-on se permet contre eux ; je voudrais les 
défendre et partager leurs dangers , mais 
les ménagemens que je dois à un père 
proche du tombeau, me défendent de 
me déclarer publiquement pour eux, de 
me reconnaître de leur religion , et je 
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m’en afflige d’autant plus qu’ils ont dan» 
ce moment peu de défenseurs parmi le» 
gens accrédités j Constantin lui-même 
est comprimé par les circonstances. Les 
communautés se rassemblent en secret 
dans les catacombes qui leur servaient 
déjà de retraite ; c’est là que les chrétiens 
font leur service divin , qu’ils se concer- 
tent sur leurs dangers : l’entrée m’en est 
refusée, parce qu’ils me croient encore un 
payenetun partisan de la cour. Tu dois 
comprendre combien je souffre de cette 
dissimulation j mais j’y renoncerai si mes 
devoirs envers mes frères opprimés et 
ma conscience m’appellent à secouer 
toute autre considération. Peut-être en* 
tendras-tu bientôt parler de moi , mon 
sort doit se décider incessamment. En 
attendant, adieu, cher ami. 
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LETTRE LXVI-. 

♦ 

THÉOPHANIE A JUNIA M AIVCE LIA. 

. . Nicée, janvier 3o3. 

J’ai remarqué , ma chèrè Junia , que 
c’est toujours dans les moinens les plus 
malheureux de ma vie , que j’ai été 
le plus calme et le plus en paix avec 
moi j cela vient sans doute du besoin 
pressant que j’éprouve alors de la grâce 
divine , et de mes efforts pour obtenir 
cette paix que notre maître recommande 
à ses disciples comme le premier des 
biens. 

Je supportais mes épreuves , parce 
que je les regardais comme venant di- 
rectement de Dieu , et qu’il n’a jamais 
permis que je fusse la victime de la mé- 
chanceté des hommes ; mais à présent 
* que cette nouvelle espèce de maux se 
répand sur ma vie , et menace les seuls 
» biens qui me restaient , mon obscurité 
et ma réputation $ je te l’avoue , mon 
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cœur se roidit j pour la première fois 
la colère et le dépit se mêlent à mes 
justes chagrins, et la résignation m’aban- 
donne. Pourrais-tu croire que j’ai été ex- 
posée aux poursuites d’un scélérat ? 
moi qui me félicitais de ne pouvoir plus 
attirer les regards , ni être remarquée j 
pouvais-je craindi’e d’exciter la volupté 
dans l’ame d’un homme qui se présen- 
tait à moi comme revenu de toutes les 
vanités et de tous les plaisirs de ce 
-monde, et n’aspirant qu’à vivre pour 
lui seul dans la retraite , et me témoi- 
gnant uiî intérêt, un respect qui m’ins- 
piraient pour lui de l’estime et de lare- 
connaissance , mais sans lui accorder ce- 
pendant aucune confiance ; cet homme, 
c’est Marcius Alpinus, qui s’était intro- 
duit dans la maison de Lysias. Celui-ci 
en avait bonne opinion. Peu à peu il 
laissa percer ses infâmes desseins , • et 
lorsqu’il trouva l’indignation la plus pro- 
noncée et la résistance la plus positive, 
il eut recours à la ruse et à l’espionnage ; 
depuis quelques jours je suis observée 
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de manière que je ne puis faire un pas 
sans qu’il en soit instruit. Déjà j’avais 
remarqué qu’il cherchait à me pénétrer, 
et j’ai lieu de craindre qu’il n’ait décou- 
vert qui je suis : ce qui est certain , c’est 
que dernièrement on a pris des infor- 
mations très-exactes sur moi, sur mon 
sort , sur mon arrivée ici , sur mes rela- 
tions avec lafhmille de Lysias, même sur 
mon passage à Synthium. Quel autre que 
lui peut avoir intérêt à me connaître ? 
il m’a témoigné lui -même cet odieux 
intérêt, et sans doute sa méchanceté 
attribuait mon obscurité et ma vie reti- 
rée à quelque raison indigne à supposer : 
il croit sûrement que je serai en son pou- 
voir dès qu’il connaîtra mon secret, mais 
il se trompe j quelque puissant qu’il soit, 
quelque grandes que soient son influence 
et les ressources du vice, celle qui peut 
mourir çst invincible. Je ne consentirai 
jamais à recourir, pour me protéger, à 
l’époux de Calpurnie j mais si je suis 
poussée à bout, s’il ne me reste aucun 
moyen d’échapper au monstre qui g juré 
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ma perte , j’espère que le Dieu de bonté 
ne rejettera pas un être malheureux et 
persécuté qui se réfugiera dans son sein ; 
le moyen que j’afais résolu de mettre 
en usagé chez les Gotlis , si l’exces du 
malheur m’y condamnait , me reste en- 
core. ’ Lorsque je ne serai plus, Junia, 
laisse connaître alors à Agatlioclès ma 
triste destinée $ qu’il sache que Larissa 
oubliée., abandonnée, vécut assez long- 
temps pour savoir qu’un lien qu’elle 
croyait éternel avait été rompu par le 
pouvoir de la beauté et de la légèreté.. . 
Ils s’aiment avec passion , rien n’est plus 
positif, Lysias me l’a dit aussi. En voyant 
son portrait et celui de Calpurnie., il se 
récria sur les perfections de ce couple , 
et dit qu’il comprenait très-bien leur 
amour mutuel $ les lettres de Sulpicie 
me le confirmeraient, si je pouvais en 
douter. Elle m’a envoyé les dessins , Cal- 
pumie me les donne. 0 Dieu tout puis- 
sant ! c’est donc de la main de ma rivale 
que je reçois le présent du portrait 
d’Agathoclès. Il lui est inutile de le gar- 
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dcr., m’écrit la reine d’Arménie , puis- 
qu’elle a- constamment l’original aulour 
d’elle. — Et Calpurnie court sans cesse 
(me dit-elle aussi) de plaisirs en plai- 
sirj. — Et il la suit au milieu de cette 
fouie enivrée, lui dont Pâme austère et * 
la raison précoce ont toujours répugné 
à ces divertissçmens bruyans ! Il a donc 
complètement changé , il n’est plus Aga- 
the clès_, c’est à présent l’adorateur sou- 
. mis et complaisant de la belle Calpurnie, 
qu’il suit par-tout comme son ombre. 

Sulpicie m’a répondu avec infiniment 
d’amitié, mais dans des termes qui 
cèlent sa profonde mélancolie. — Elle 
n’est donc point heureuse malgré la 
possession de son amant et d’une cou- 
ronne : tant il est vrai que l’accomplisse-, 
nient de tous nos voeu* ne suffit pas au 
bonhçur! Elle m’invite l’acçompagner 
à Ecbatane , à aller la joindre à Nicomé- 
die pour partir avec elle. — Dieu ! à 
Nicomédie ! Tu comprends si je pouvais 
accepter son offre; je l’en ai remerciée 
avec fc. plus tendre reconnaissance ; mais 



fce n’est pas le séjour d’une cour brillante 
qui convient à la pauvre Théophanie ; 
si je dois quitter cet asile, où serai -jé 
mieux qu’âuprès de ma J unia ? 

Deux jour» plus tard ; Nicée- 

Oui , ,je dois partir d’ici j le sort 
irrité ne me laisse plus de repos. L’o- 
rage qui nous menaçait vient d’éplater; 
tu en ressentiras aussi les effets. Nos 
temples sont fermés , une grande partie 
de nos frères les plus marquans sont en 
prison : Lysias , un des plus anciens de 
R commune et chrétien zélé , est me- 
nacé du même sortj il est résolu à r es* 
ter et à supporter, avec piété et cou- 
rage , ce que la vengeance et la méchan- 
ceté lui réservent j il a des ennemis , et il 
sait bien que la haine a pris plus d’une 
fois le prétexte, de la l'eligion pour se 
satisfaire. Héliodore part pour Nicomé- 
die , où le système de persécution est 
moindre , à cause de la présence de Dio- 
clétien. Tu sentiras que, dans de telles 
circonstances , cette maison n’est* plus 
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un asile assuré pour moi $ j’augmente 
leur danger , et j’en cours moi -même 
en restant chez eux. — Mais où aller? 
Je crains de voyager seule j hélas ! et 
moi aussi , j’ai un puissant ennemi ! Il 
ne me reste donc d’autre moyen que 
d’accompagner Héliodore. Marcios Al- 
pinus est dans ce moment à Césarée , au- 
près de Galériusj peut-être est -ce le 
seul instant qui me reste pour lui 
échapper: d’ailleurs, Lysias et Héliodore 
m’ont persuadée qu’il est plus facile de 
vivre cachée dans une grande ville , 
que dans une bourgade aussi petite que 
Nicée, où chaque voisin sait ce qui se 
passe à côt^ de lui. Du reste, je n’habi- 
terai point la ville y à un quart de lieue 
de Nicpmédie , à l’entrée d’un petit 
bois, est un viHage, que je me rappelle 
encore dès ma jeunesse : c’est dans cet 
endroit que plusieurs veuves chrétiennes 
vivent ensemble retirées , éloignées du 
bruit de la capitale , se vouant aux de- 
voirs de la piété et de la charité chré- 
tienne j elles travaillent aux liabillemens 
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des prêtres , à l’ornement des autels : on 
les nomme des DiaconneJJed . Mais leur 
plus belle occupation est de soulager les 
pauvres qui sont dans leur voisinage , 

. et de soigner les malades que l’on re- 
met à leurs soins, ou qu’elles vont soi- 
gner chez eux. Hëliodore m’introduira 
chez ces femmes respectables , dans cette 
maison, où je resterai autant que je le* 
voudrai j je vivrai aussi cachée , aussi 
retirée qu’il me conviendra, et ces utiles 
occupations donneront un but à mon 
existence. Nous partons demain pour 
être à l’abri des ^nquêtes que l’on pour- 
rait faire : nous prendrai^ la route 
d’Apamée, mais nous la quitterons à 
quelque distance d’ici pour nous rendre 
par un chemin détoürné à Nicomédie. 
Dèsquc jeserai rendue dans ma solitude, 
je te donnerai de mes nouvelles. 



LETTRE L X V I I me . 

AGATHOCLÈS A PHOCION. 

Nicoroeilic, féviier 3o3. 

Ij’orage gronde de tous côtés; bientôt 
il ne sera plus possible de l’éviter; il ne 
nous restera qu’à le . supporter avec cou- 
rage. Le préfet de la garde impériale 
me lit appeler liier. î)es vexations de 
toutes les espèces ont été exercées contre 
les chrétiens ; et malgréle sens de l’édit 
impérial , qui tendait seulement à leur 
ôter le libre exercice de leur culte, sans 
viftlencc ni voie de fait contre les indi- 
vidus , les chefs en sous-ordre en ont 
abusé ; ils ont lassé la patience de mes 
frères, persécutés avec tant d’injustice. 
Il y a eu, dans diflérens lieux, des scènes 
très-inquiétantes , et 'la tyrannie qualifie 
de rébellion ce qui n’est qup le soin de 
la sûreté personnelle ; on leur oppose la 
force armée , qui n’a pas eu par-tout le 
même succès, Danç quelques endroits les 
3. ' I ’ 
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persécutés ont été victimes j dans d’au- 
tres, les soldats, en trop petit nombre, 
ont été repoussés par des malheureux, 
qui défendaient le premier des biens , 
leur vie et leur liberté, avec désespoir. 
On a résolu d’employer des moyens plus 
efficaces j et je devais, avec un couple 
de centuries , qu’il m’était permis de 
choisir parmi les meilleurs guerriers , 
me rendre à Césarée , où les cruautés du 
préfet ont déjà coûté la vie à l’évéque, 
vieillard vénérable , mais trop ardent, 
et qui, dans $on zèle, avait prêché la 
révolte. 

Tu sens qu’il me fut impossible, dans 
cette circonstance, de continuer à gne 
taire : mais mon amour filial m’ordon- 
nait de découvrir d’abord mon secret à 
mon père. Je demandai un délai : je lui 
déclarai que je ne pouvais pa* me char- 
ger de cette commission , et je lui en 
dis le motif... Il devint furieux en appre- 
nant que je faisais partie de cette secte 
prohibée : je l’avais prévu ; il me me- 
naça de sa malédiction et de me déshé- 
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riter. J’y étais préparé, je n’en fus point 
effrayé j je lui répondis qu’il en était 
bien le maître , mais que je ne l’étais 
pas d’agir contre ma conscience : il 
m’exila loin de ses yeux, et me défendit 
de jamais reparaître dans sa maison. Je 
sortis, et je mentirai? si je disais que ce 
fut sans peine j j’en- éprouvai une très- 
vive d’avoir été forcé y par les circons-- 
tances , d’exciter la colère d’un vieillard 
dont la santé est faille , et à qui le cha- 
grin et l’emportement pouvaient être 

très-nuisibles. Je me rendis de nouveau 
* » 

chez le préfet, et je lui déclarai qu’il 
m’était impossible de combattre contre 
les chrétiens , puisque je l’étais moi- 
méme. Il parut à la fois très-étonné et 
courroucé $ il me menaça de la disgrâce 
de l’Empereur et de la perte de ma 
place, en exhalant d’horribles impré- 
cations contre les chrétiens j il se ra- 
doucit ensuite, et fit un essai pour. me 
convertir. J’avais supporté la colère et 
la malédiction de mon père, les paroles 
du préfet me firent sourire de pitié : je 

I a 
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l’invitai à faire simplement son devoir, 
et à laisser le reste à ma conscience ; 
c’est ainsique je le quittai. Arrivé dans 
le quartier de mes camarades , je trou-' 
vai les esclaves de mon père qui m’ap- 
portaient tous mes effets, en me répé- 
tant de sa part qu’il ne voulait plus 
entendre parler de moi : presque tous 
avaient les larmes aux yeux , et me té- 
moignèrent leurs r|grets d’être chargés 
de celte cruelle commission. Je fus sen- 
sible à l’attachement de ces bonnes gens , 
et mon coeur s’ouvrit à des sentimens 
plus doux. Le soir même, je reçus une 
lettre de mon correspondant de Nicée j 
Théophanie avait disparu , et personne 
ne savait où elle s’était réfugiée : on 
gardait un profond silence sur elle dans 
la maison de Lysias : Héliodore l’a en- 
core accompagnée. Marcius Alpinuséti^ 
parti quelques jours avant pour Césarée : 
l’aurait -elle suivi ?.... Impossible j Hé- 
liodore est incapable de jeter dans les 
bras d’Alpinus une femme qui se confie 
■a lui , et qu’il avait placée chez seS'pa- 
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rens. Le sort de cette Théophanie m’in- 
quiète plus que je ne puis le dire. Je ne 
puis renoncer entièrement à l’idée que 
c’est peut-être ma Larissa, qu’Héliodore 
a retrouvée prisonnière chez les Goths. 

Mais si c’était elle , pourquoi ne pas 
me chercher d’abord ? péhirquoi chan- 
ger de nom et de domicile ? Larissa ne se 
conduirait pas ainsi , et sans doute ce 
h’estr pas elle- Mais à présent que la 

*i « 1 1 . 

voila de nouveau perdue pour moi, mes 
suppositions et mes doutes, qui s’étaient 
évanouis, reviennent encore assaillir mon 
imagination. 

Je n’avais en vérité pas besoin de nou- 
velles inquiétudes pour rendre ma situa- 
tion insupportable j cependant ri én n’é- 
branlera ni ma foi , ni ma conscience : 
je sais ce que je dois faire , je ne balan-t* 
cerai pas , quelque difficulté qui se pré- 
sente poursuivre la route où je suis 
entré, dans l’intime conviction qu’elle 
est la meilleure : ceux qui se font chré- 
tiens dans ces momens-ci, doivent s’at- 
tendre à bien plus d’épreuves que ceux 
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qui le sont depuis long-temps ; ils sont 
regardés comme des rebelles, des secta- 
teurs opiniâtres, traîtres à' l’Empereur 
et à la religion dominante : tel est le sort 
qui m’attend; ce serait aussi celui de 
Constantin , qui , de son côté, â sûre- 
ment avoué à» Auguste qu’il était chré- 
tien ; mais il est le fils de César - Cons- 
tance , confié par son père à Galérius , 
et cpmme tel il sera peut être à l’abri. 
La méfiance-et la haine nous entourent , 
les courriers même sont arrêtés et fouil- 
lés ; si tu ne reçois donc de long- temps 
de mes nouvelles , pense qu’il m’est im- 
possible de t’écrire et de te faire parvenir 
mes lettres par une voie sûre. Adieu , 
mon ami. 
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THÉOPHANIE A JUNIA MARCÎeeâ; 

Près de Nicomédie, février 3o3. m 
Je suis ici depuis deux mois, éloignée 
de Nicomédie seulement d’un quart de 
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lieue. Du toit de la maison que j’ha- 
bite , je vois la ville , le fronton de 
nos temples , les# tours respectables de 
nos églises , doi\t les cloches ne réson- 
nent plus à mes oreilles. A gauche de 
la porte de la ville <|ui conduit à la mer, 
sont les quartiers de la garde impériale , 
c’est là que demeure Agathoclèsj je vois 
sortir la fumée des cheminées, j’entends 
le soir la musique guerrière , je dé- 
couvre quelquefois des soldats qui en- 
trent o% sprtent j que de fois peut-être 
il est à leur tête ! l’oeil le plus perçanj; 
çe pourrait, à cet te distance, reconnaître 
quelqu’un ; mais l’idée de le savoir si 
près de moi , me remplit d’émotion et 
d’inquiétude. 

Parmi les femmes avec lesquelles je 
vis , se trouve la veuve d’un affranchi 
de la maison des Pison : plusieurs coups 
du sort lui ont fait quitter Rome pour 
venir ici j'mais sa fille Drusille est res- 
tée au service de Calpurnie j cette jeune 
fille , chrétienne aussi , vient souvent 
voir sa mère. 0 ma Junia , si tu savais 
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ce qu’elle nous raconte ! Elle ne taril pas 
sur la bonté de sa maîtresse, sur sa beau té, 
sur ses talens, sur le peu de crédit que 
les hommes ont sur elle , à l’exception 
cependant d’ure jeune officier de la 
garde impériale , dont elle avait déjà fait 
la connaissance à Rome , et qu’elle ne 
voyait pas avec indifférence ; lui seul , 
dit-elle , a trouvé le moyen de captiver 
sa maîtresse. Elle nous fait ensuite des 
descriptions des petits festins ^ne Cal- 
purnie arrange, où son ami ne manque 
jamais. Elle nous a fait aussi tous les dé- 
tails de lafète qu’elle lui donna lorsqu'il 
revint couvert de gloire. — Il était im- 
possible , Junia , que cette fête n’eût pas 
fait sur lui l’effet le plus irrésistible; tant 
de charmes , tant de louanges , tous les 
talens réunis enivrant à la fois ses sens , 
son cœur et son amour-propre ; l’être le 
plus insensible aurait été captivé. Et 
qui mieux que moi sait qu’Agathoclès 
n’est pas cet être glacé , et sent t"rès-vive- 
ment ? Hélas ! ce n’est plus pour celle 
qui développa chez lui cçtte ardente 
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sensibilité; mais je dois êti-e juste , celle 
qui l’excite ù présent a bien plus de 
moyens , Calpurnie est à tous égards 
une charmante personne. Je faisais à ma 
compagne l’éloge de sa fille , qui paraît 
atoir reçu une excellente éducation , elle 
jouait un des principaux rôles dans la 
fête , et s’en acquitta très-bien , j’en suis 
sûre , car elle chante et joue à ravir de 
plusieurs instrumens. C’est l’ouvrage de 
Calpurnie , me dit la mère ; depuis que 
ma fille est auprès d’elle , elle la traite 
.comme une sœur et lui apprend tout ce 
qu’elle sait elle-même ; aussi Drusille 
•est entièrement dévouée à sa maîtresse. 

Y oilà donc mon dernier espoir évanoui; 
je me disais quelquefois , Calpurnie est 
belle, elle est aimable au suprême de- 
gré ; mais il faut plus encore pour Aga- 
thoclès ; il se rappellera quelquefois La- 
rissa , moius belle, moins séduisante, 
jnais plus tendre et plus sensible. Dans 
quelle erreur j’étais ! Calpurnie n’est pas 
seulement la plus belle et la plus aimable 
des femmes , elle est aussi bonne et sen- 
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sible; Agatliocles , déj à séduit par ses 
charmes, l’aimera toujours plus quand 
il connaîtra plus particulièrement son 
caractère $ ses vertus resserre ront le lien 
que ses agrémens formèrent<...OJunia ! 
que Théophanie est à tous égards a*h- 
dessous d’elle 1 croirais-tu que je n’ai pu 
retenir mes larmes en entendant faire 
son éloge , et que j’en verse encore en 
te le répétant? Je puis être fâchée que 
Calpurnie soit si bonne , et j’aurais trouvé 
quelque jouissance à lui découvrir au 
contraire des défauts. Ce qu’un être in- 
nocent et bon me raconte d’elle , me 
fait éprouver un sentiment amer et pé- 
nible. — Envie, jalousie, vous dont je 
ne connus jamais le poison , pénétreriez- 
-vous enfin dans mon cœur ? La douceur, 
la modestie dont je m’honorais à mes 
propres yeux , n’était donc qü’hypocri- 
6ie , qu’une ombre qui disparaît à la pre- 
mière épreuve ? O Junia ! que le coeur 
humain est fragile! Quelle espérance me 
resterail-il d’obtenir le pardon de tant 
de faiblesse , si je n’en faisais pas l’aveu 
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avec un sincère repentir et une extrême 
confusion. — Non , de telles idées ne sont 
pas d’une chrétienne, je dois , je veux 
les écarter $ si ma force m’abandonne , 
le bras du Tout-Puissant me soutien- 
dra. Héliodore revient demain d’un petit 
voyage $ je suis décidée, quoiqu’il m’en 
coûte infiniment de m’accuser devant un 
juge aussi sévère , à lui ouvrir mon 
„ cœur en entier , et Jtui exposer ma situa- 
tion , mes malheurs et mes torts , pour 
que son austère vertu me montre le 
chemin que je dois suivre pour que 
je retrouve ma propre estime et la 
tienne , ma Junia , que j’ai mérité de 

Quelques jour» plus tard. 

Mon ame est plus tranquille , il m’a 
fallu bien de la peine pour regagner le 
calme que j’avais perdu ; mais j’espère 
qu’il n’en sera que plus affermi. Hélio- 
dore m’a froissé , anéanti ; mais ainsi 
qu’une plante se relève après l’orage par 
la douce influence d’une pluie salutaire , 
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ainsi mon ame s’est relevée par la repen-r 
tance et par de bonnes résolutions 5 je 
me suis surmontée moi-même, j’ai fait 
au devoir le sacrifice de mon coeur , et 
la récompense céleste a immédiatement 
suivi cette victoire. Je ne puis pas en- 
core , il est vtai, me réjouir du mariage 
de Cal pur nie avec Agatlioclès , cela ne 
m’est pas possible j mais je puis trouver 
quelque éôulagement à ma douleur , danj 
l’idée quelle mérite don attachement , et 
qu’il Jcra heureux avec elle. 

En punition de mes pécbés , Héliodore 
m’a imposé un devoir qui m’est fort pé- 
nible, et que je ne supporte que par 
obéissance et par le sentiment de son 
utilité. J’avais été jusqu’ici dispensée du 
soin des malades j mon éducation et mon 
expérience dans tous les ouvrages de 
lêmmes, m’avaient fait préférer pour 
instruire les jeunes écolières , et je 
m’étais vouée avec zèle à cette occupa- 
tion. A présent je dois , par ordre d’Hé- 
liodore , qui n’est ni aussi bon ni aussi 
foîérant que notre défunt etcherTliéor 
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plion. Je (lois donc d’après scs ordres 
tue vouer entièrement aux soins des 
blessés j comme veuve d’un militaire , il 
suppose que je dois avoir acquis des 
connaissances et de l’expérience, mais il 
11e se lie pas à moi depuis les aveux que. 
je lui ai faits ; je suis obligée de rempli? 
mes pénibles devoirs sous ses yeux oit 
sous cèux d’une vieille matrone. O nié 
Junia, c’est une cruelle tâche, et par 
ce qu’elle me rappelle et par elle-même ! 
Panser d’affreuses plaies , être témoin des 
souffrances les plus vives et des angoisses 
des mourans , mes forces physiques et 
morales ne s’accordent pas avec ce triste 
et pénible emploi. La première fois on 
m’emporta sans connaissance, mais ïlé- 
liodore fut inflexible, il me rappela la 
sainteté de mes devoirs , l’obligation 
d’expier un sentiment coupable, l’exem- 
ple denotre sauveur, celui d’une foule de 
chrétiens : il parlait avec tant d’élo- 
quence, que je fondis en larmes et que 
je prêtai entre ses mains un serment 

solennel de me dévouer à ces fonction* 
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et d’en remplir fidèlement les devoirs ,* 
dusse -je y perdre la santé et la vie. 

Depuis lors , cela vabeaucoup mieux et 
j’ai pris plus de courage ; j’ai beaucoup 
d’occupation. La cruauté des payens 
ne laisse pas manquer notre maison de 
malheureux blessés et mutilés qui ont 
besoin de nos secours. Ma répugnance 
a voir le sang se dissipe peu à peu 5 
mon adresse augmente par Tardent désir 
de soulager les maux de mes frères , et 
je commence à m’apercevoir que, passé 
les premiers momens , il y a une ex- 
trême satisfaction attachée à cet office, 
sur-tout pour des maladies de ce genre, 
où l’exaltation du malade lui permet à 
peine les plaintes. Je veux donc conti- 
nuer avec patience j mais du moment 
où Agathoclès sera marié, et que mon 
existence sera devenue pour lui, ainsi 
que pour moi, la chose du monde la plus 
indifférente , alors, chère Junia , je vole 
vers toi. Hélas ! je pense que j’arri- 
verai bientôt. ah ! oui , bientôt. 

Adieu. 
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CONSTANTIN A CNEIUS FLORIANUS. 

Nicomédie, février 3o3. 

C’est dans une extrême agitation d’es-r 
prit que je t’écris, mon cher Florianus ; 
un esclave affidé , part ce soir même sur 
un bateau , pour se rendre à Byzance , 
et remettra cette lettre à notre confia 
dent pour te la faire parvenir sûrement . 
La villa est fermée , et tout est dans 
une fermentation incroyable. Ce matin , 
la haine invétérée a porté ]e coup qu’elle 
méditait depuis si long- temps. A la 
pointe du jour , des détachemens de la 
garde impériale ont parcouru pn silence 
la ville et visité les églises; les portes 
qui se trouvaient fermées ont été en ^ 
foncées , les symboles sacrés ont été 
brisés , les livres et les écrits livrés aux 
flammes , et même plusieurs temples 
ont été démolis par la fureur populaire. 

. La consternation et l’effroi ont été les 
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premiers effets qu’ont produits ces bor- 
reurs chez les chrétiens, déjà abattus 
par tout ce qui avait précédé ces mesu- 
res rigoureuses ; mais après quelques 
heures, plusieurs de ceux qui avaient 
voulu résister et mourir en défendant 
leurs églises, se relevèrent et exhortèrent 
les .autres à la défense. Leur exemple 
donna du courage, et la ville fut bientôt 
dans un état d’anarchie complète, et 
aux portes des temples on voyait le po- 
lythéisme et le christianisme se combat- 
tant avec fureur ; les rues sont encore 
inondées de sang , et couvertes de morts 
# et de mourans. Les hommes raisonna- 
bles se sont tenus renfermés dans leurs 
maisons. Des payens très - considérés 
« n’ont pas voulu prendre part aux excès 
que leur parti commettait $ le peuple 
seul était contre les chrétiens , excité en 
secret par des chefs qui ne se montraient 
pas , et les cruautés n’en furent que plus 
terribles. La populace, abandonnée à elle- 
même , dans ces momens de frénésie, ne 
connaît plus de bornes. Les plus consi- • 


/a» >-• 


I 

gle 



( iai ) 

dérables d’entre nous attendent à cha- 
que instant l’ordre de paraître devant 
les jugés : je suis préparé à tout évène- 
nement. II est plus que probable que 
Galérius ne vise pas seulement à l’cx- 
tinction d’une secte qu’il déteste , mais 
qu’il veut profiter de cette occasion 
pour écraser ceux qu'il craint et qu’il 
n’ose attaquer ouvertement $ il espère 
qu’ils tomberont aussi victimes des 
cruautés atroces qu’il permet et qu’il 
encourage. 

Agatlioclès partageait mes craintes et 
mes soupçons. Des motifs imprévus le 
forcèrent, il y a quelques jours, à faire 
publiquement sa confession de foi. Sa 
résistance à marcher contre les chrétien» 
servit à merveille la haine de Galérius. 
Il fut ordonné à mon ami , au nom d’Au- 
guste, de remettre sa charge de tribun j 
il obéit promptement et sans difficulté : 
mais dès que cette nouvelle arriva dan» 
lé quartier de ses soldats, il s’éleva une 
émeute entre ses braves compagnons, 
qui ne voulaient pas entendre parler de 
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perdre leur chef. Avec la véhémence 
qui caractérisait jadis les prétoriens , il? 
forcèrent l'entrée du palais , et sommèt 
rent Auguste de leur rendre leur cher 
commandant. Sa faiblesse consentit trop 
facilement à retirer l’ordre accordé trop 
légèrement à la haine. Les- soldats, de 
la garde revinrent ivres de joie, et mal- 
gré les instances d’Agathoclès , il fut 
porté en triomphe sur leurs boucliers 
réunis, jusque dans sa maison, avec des 
cris de joie. Il resta tranquille pendant 
quelques jours 3 on n’osait plus le charger 
d’une commission épineuse, on eut peur 
qu’il n’abusât de sa situation et de l’a- 
mour de ses soldats , mais on l’entoura 
de tous côtés par des espions. Nous sup- 
portâmes l’un et l’autre notre sort avec 
patience 3 nous nous tînmes tranquilles, 
sur-tout le premier jour, où la prudence 
était absolument nécessaire.. Vers le soir, 
Agathoclès me quitta pour être encore 
de jour dans son quartier , assez éloigné 
du mien : un seul esclave l’accompa- 
gnait 3 un manteau et un capuchon ca- 
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chaient son habillement et son rang, une 
courte épée était ses seules armes. En 
chemin il entend, du bruit et des cris 
lamentables, il court à l’endroit d’où ils 
partaient , et il trouve une quantité du 
peuple et de soldats réunis autour de 
l’autel d’un temple payen , et près de 
sacrifier une femme et son enfant, qu’un 
prêtre exécrable leur persuadait d’offrir 
à sa divinité mensongère : la malheu- 
reuse femme résistait avec courage j un 
de ces barbares lui arracha de force son 
enfant, et voulait le jeter dans les flam- 
mes. Le désespoir de la mèçe , les cris 
plaintifs de l’innocente créature percè- 
rent le cœur sensible ‘d’Agathoclès , et 
en dépit de la prudence il suivit l’im- 
pulsion de ce cœur j il perce la foule , 
arrive au milieu , et n’ayant d’autre 
moyen de sauver les victimes , il proclame 
la paix au nom de l’Empereur ,*leur re- 
présente que l’édit ne portait qu’une 
suspension du culte chrétien , et non 
point des ordres aussi cruels. Mais quand 
est-ce que le peuple en fureur écoute la 
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foix de la raison ? Leurs cris lui ira-i 
posent silence, et ils entraînent la chré- 
tienne à l’autel. Le feu monte à la tête 
d’Agathoclès , il ne songe plus à rien 
qu’à sauver cette victime ; il arrache à 
son tour l’enfant des mains de ces bour- 
reaux , le rend à sa mère , et se met 
en devoir de la défendre contre la mul- 
titude qui s’avançait pour la saisir. Lë 
nombre des fanatiques augmentait tou- 
jours davantage ; bientôt ils ne pensent 
plus au premier objet de leur rage, elle 
se tourne en entier contre Agathoclès ) 
ils fondentsur lui armés de tout ce qu’ils 
avaient pu saisir. Décidé à ne pas céder, 
il remet la mèrê et l’enfant entre les 
mains de son esclave , quoiqu’il sente 
bien -que sa vie sera le prix de ce dé- 
vouement; celui-ci refuse des’en charger* 
il ne veut pas quitter son maître : uii 
ordre positif le force d’obéir; onde laisse 
sortir du temple avec les deux infortunés 
qu’il conduit et protège. Mais Agathoclès 
est l’objet actuel de la fureur ; déjà 
blessé en plusieurs endroits, il tombe) 
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son manteau qui se détache laisse voir 
son rang et sa charge : les. barbares sont 
saisis de frayeur en reconnaissant qu’ils 
ont tué un officier supérieur delà garde 
impériale ; ils fuient , et la multitude 
étonnée les suit : Agathoclès resta seul 
baigné dans son sang, | 

L’esclave qui avait couru précipitant 
ment au quartier de la garde , apprend 
aux guerriers le danger auquel leur chef 
est exposé. Ils se rendent Sur la place, 
ils n’y voient personne , tout avait dis- 
paru ; enfin ils aperçoivent avec une 
grande douleur le corps inanimé d’Aga- 
tlioclès. Ils s’en approchent, il vit encore, 
et tous s’empressent à arrêter la perte 
de son sang. Quelques-uns d’entr’eux , 
chrétiens aussi , se décident à le trans- 
porter dans le lieu où les secours les plus 
prompts et les plus effioaces pouvaient 
lui être administrés, dans l’infirmerie 
des veuves chrétiennes, située à peu de 
distance de la ville , et où depuis plusieurs 
jours un nombre de victimes avaient 
trouvé des soins soutenus et fraternel?. 


Digitized by Google 


( 

La garde de la porte de la mer , instruite 
de leur projet , refuse de les laisser 
passer , et l’esclave accourt chez moi 
pour m’apporter cette triste nouvelle. 
A mon nom , les portes de la ville s’ou- 
vrent $ je vole vers mon ami , je le trouve 
sans connaissance entre les mains des 
charitables veuves. L’une d’elle , jeune 
encore (ia jeunesse est toujours plus sen- 
sible) fondait en larmes , et n’avait pres- 
que pas la force de panser ses blessures, 
quoiqu’elle y mît un extrême soin et 
une adresse aussi remarquable que sa 
sensibilité pour les maux d’un inconnu. 
Je m’approchai d’Agatlioclès , je pris sa 
main, je l’appelai par son nom j il ou- 
vrit les yeux avec peine , regarda autour 
de lui, et les referma aussitôt. L’émo- 
tion de l’étrangère augmenta, elle prit 
un tremblement général j je lui conseillai 
de se retirer 1 , si la vue d’un mourant 
l’affectait trop fortement j elle me re- 
garda avec des yeux 1 égarés : le quitter! 
s’écria-t-elle avec véhémence , pas pour 
tous les biens de ce monde ! 
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avec lui ou le sauver. Non je ne le quit- 
terais pas , même si je devais perdre, en 
restant, mon salut éternel. Le médecin 
de l’hospice arriva, c’est un prêtre d’un 
âge très-avancé $ il examina les blessures 
avec douleur , èt je compris d’abord à 
son geste le jugemeut qu’il en portait $ 
la soeur, plus pâle que le blessé, attendant 
avec une anxiété mortelle ce que le 
médecin prononcerait. Il déclara enfin 
que les blessures étaient très- dangereu- 
ses , mais qu’avec des soins soutenus il 
ne désespérait pas tout-à-fait qu’on pût 
le rendre à la vie. A ces paroles la sen- 
sible veuve poussa un cri de joie et 
tomba évanouie sur le pied du lit où le 
fnalade était placé ; on fut obligé de la 
transporter chez elle. Je restai quelque 
temps encore, et je m’informai de cette 
femme , dont la conduite dans cette oc- 
casion me surprenait beaucoup 5 tout ce 
qu’on m’en dit ne put me l’expliquer ni 
me faire supposer la moindre des choses. 
Elle est, me dit-on, d’un pays éloigné, 
belle-sœur du prêtre qui l’a amenée ici 
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peu *. elle n 8. vu personne dcpuii 

qu’elle habite cette maison, où elle est 

en exemple 5 et ce blesse qui lui inspire 

un si vif intérêt est un étranger pour 

elle. Mais on me dit que déjà d’autres 

fois elle n’avait pu supporter la première 

vue des blessures fâcheuses, quoiqu’elle 

njit ensuite un zèle extrême à les soi- 

* 

gner. 

Agatlioclès ne sortant pas de son assou- 
pissement, je me retirai pour ne pas 
exposer ma sûreté personnelle , et en 
rentrant chez moi j’ai voulu te raconter 
cette triste aventure , qui m’agite bien 
vivement. Tu connais mon cœur, tu sais 
ce que sont pour moi mes frères persé- 
cutés j mais Agatlioclès sur qui je fon- 
dais mes plus grandes espérances, mon 
* ami si cher, si dévoué, suis -je con- 
damné à le perdre? Prie Dieu que ce 
malheur me soit épargné. La nuit est 
là , le messager attend. Adieu . 
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LETTRE L X X me . 

THÉOPHANIE A JUNIA MARCELLÀ» 


Près de Nicomédie, 24 février 3o3r 

Tremblante , inquiète, agitée, potf- 
vant à peine tenir ma plume , je veux 
cependant te mander F évènement le 
plus inattendu et le plus important de 
tous ceux qui pouvaient encore traver- 
ser ma vie. Une simple cloison me sé- 
pare d’Agathoclès , j’entends sa respira- 
tion , et chaque plainte que lui arrachent 
ses cruelles blessures. Je me lève à tous 
les instans , croyant qu’il m’appelle et 
qu’il a besoin de quelque chose j je vais 
auprès de son lit avec un mélange indé- 
finissable de joie , de douleur , de crainte- 
sur-tout qu’il me reconnaisse (rfialgré 
mon déguisement et le voile noir qui 
cache mon visage , suivant le costume 
que les veuves diaconncsses ont adopté ) r 
et que cette tmotion ne soit mortelle» 
U L 
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Tu ne comprends rien , je suis sûre , à 
ce cjue je viens de te dire : je tais , s’il 
m’est possible , rassembler mes idées et 
te raconter ce qui s’est passé hier j s’il man- 
que quelque chose à mon récit, ton ii- 
telligente amitié voudra bien y suppléer. 

Tu auras aussi , ma Junia , partagé 
avec moi et nos frères , et dans le même 
jour , le coup horrible qui nous a tous 
frappés , et qui devait détruire dans 
tout l’Empire la religion chrétienne, je 
ne te dirai donc rien sur le malheur 
général et sur nos sentimens , c’est par 
là sur-tout que nous avons souffert j car 
nous autres pauvres femmes isolées , et 
qui ne tenons à rien , notre obscurité 
nous a garanties, et nous spmmes restées 
tranquilles dans nos cellules , occupées 
à prier Dieu jiour les malheureuses 
victimes de notre sainte religion , et à 
soigner les blessés qu’on nous amenait 
à chaque instant , persuadées que l’orage 
allait aussi fondre sur nous et nous obli- 
ger à quitter notre retraite. 

Fatiguée par les devoirs vraiment 
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pénibles que j'avais remplis pendant toute 
cette journée de deuil et de larmes , 
j’étais assise dans ma cellule, dont la fe- 
nêtre donne sur l’entrée de notre en- 
ceintg. Des coups redoublés conti’e la 
porte m’effrayèrent j elle s’ouvrit, et à 
la lueur de quelques flambeaux je dis- 
tinguai plusieurs guerriers armés qui 
entraient : je crus que c’était fait de 
nous j mais le silence et le calme de cette 
troupe excita ma surprise. J’ouvris ma 
fenêtre , et en regardant avec plus d’at- 
tention, je vis qu’ils déposaient à terre 
une espèce de brancard formé de lances, 
sur lequel était un blessé. Ma première 
crainte disparut^ mais une anxiété inté- 
rieure que je n’aurais pu définir lui 
succéda. Dans le même moment Tabitha, 
ma compagne ordinaire auprès des bles- 
sés , vint me chercher j je tâchai de 
reprendre le calme nécessaire} je la sui- 
vis d’un pas précipité , mais avec un bat- 
tement de cœur qui semblait m’annoncer 
un affreux malheur. Il ne me trompait 
pas. Lorsque j’arrivai à la grande porte 
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de la cour , et que les soldats en pleur* 
qui entouraient le blessé se furent mis à 
l’écart pour nous laisser approcher , et 
qu’à la lumière des flambeaux j’eus 
reconnu.... ô Dieu ! ma Junia, Agutho- 
clès , pâle , inanimé , les yeux fermés , 
était devant moi j je tombai sur lui en 
poussant un cri je cherchai ensuite à 
le rappeler à la vie r — inutilement , îl 
paraissait mort j et je ne puis encore 
comprendre que je n’aie pas perdu le 
•sentiment dans ce moment , le plus af- 
freux de mon existence ! Je me relevai 
avec égarement , je questionnais ceux 
qui l’avaient apporté ; ô Junia ! quel 
rayon de félicité céleste vint se faire 
jour au milieu des taurmens que j’e- 
prouvais ! Agathoclès est chrétien , son 
zèle pour notre religion , son amour hé- 
roïque pour ses frères persécutés l’ont 
réduit à cet état. Je tremblais à la fois 
de joie et d’effroi , mais Dieu , dans sa 
bonté, me laissa assez de présence d’es- 
prit pour m’occuper des secours que cet 
état exigeait. Je suivis les soldats dans 
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une chambre destinée à cet usage et 
qui touche à la mienne : oh ! quel Lien 
pour mon cœur ulcéré , de voir comme 
ces guerriers le respectaient et l’aimaient: 
« C’est notre chef bien-ahné , disaient- 
r> ils tous en pleurant. » 

Dès qu’il fut placé sur un lit , je lavai 
ses blessures d’une main tremblante, et 
je les pansai aussi bien qu’il me fut pos- 
sible et que le temps me le permit ; un 
rayon d’espoir vint éclairer mon ame ; 
d’après mes faibles connaissances, je me 
flattai que ses blessures n’étaient pas 
mortelles , et que la perte du sang cau- 
sait seule son insensibilité. Elle était 
complète ; il était couché sans donner 
un signe de vie , ses yeux fermés comme 
dormant du sommeil éternel, et cepen- 
dant , ô ma Junia ! je le trouvais, mal- 
gré sa pâleur , le plus beau des hommes; 
quelle noblesse répandue sur ce visage 
décoloré , qui me paraissait entouré 
d’une auréole de gloire ! 

Nous attendions avec impatience le 
retour d’IIéliodore , qui avait été ap- 
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pelé cliez un malade , car ce saint homme 
remplit à la fois dans noire communauté 
les offices d’instituteur , de prêtre et de 
médecin. Tout-à-coup la porte s’ouvre , 
et il entre un beau jeune homme, dont 
la tenue annonçait un rang distingué j il 
court à l’instant auprès d’Agathoclès j la 
vivacité avec laquelle il s’informa de 
tout, l’amitié si tendre qu’il témoignait, 
la tristesse répandue sur tous ses traits^ 
l’expression avec laquelle il souleva la 
main inanimée du blessé, en la serrant 
contre son coeur , lui gagnèrent le mien 
à l’instant. Héliodore arriva aussi , il 
examina les plaies avec soin ; mon ame 
était à la torture ; je tremblais comme 
la feuille agitée par un vent orageux , 
au point que je fus forcée de m’appuyer 
contre une chaise. — Enfin Héliodore 
prononce que les blessures, très-profon- 
des , ne sont pas mortelles. J’avais sup- 
porté la violence du chagrin, je succombai 
à celle de la joie , et je tombai à. terx*e 
sans connaissance : on me porta dans la 
chambre voisine. Revenue à moi-même. 
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et ayant acquis la preuve , par mes ques- 
tions, que ce que je venais de voir n’était 
point un songe , j’adressai à genoux des 
prières ferventes à l’Etre - Suprême*. 
Agathoclès avait ouvert les yeux , et 
prononcé quelques paroles j mais il était 
ensuite retombé dans une espèce de lé- 
thargie qu’Héliodore assure n’être cau- 
sée que par la grande perte de son sang , 
et qui cessera du moment que ses forces 
reviendront ; cette assurance me rendit 
bientôt les miennes , j’en ai voulu pro- 
fiter pour t’écrire. — O mon amie ! mon 
aine s’ouvre de nouveau à l’espoir. Non , 
ce n’est pas l’effet du hasaref qui sauva 
ma vie à Tracliène , qui m’a délivrée de 
la captivité et conduite dans cet asile au 
( moment où je puis donner mes soins au 
bien-aimé de mon cœur, où j’apprends 
qu’il est chrétien. Un chrétien pourrait- 
il donner sa main et sa foi à Calpurnie? 
- Lui qui possède des principes. si relevés 
sur le rapport des cœurs et des opinions, 
pourrait-il aimer et choisir pour sa com- 
pagne une personne qui penserait aussi 
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différemment que lui sur l’article le plu» 
important ? Ah ! Junia , quel avenir de 
félicité est renfermé dans cette question! 
Mais je dois retenir mon imagination , 
et ne pas lui permettre de prendre de 
l’empire *sur mon faible cœur , et sur 
toute chose. Agathoclès ne doit pas sa- 
voir encore mon existence ; quels que 
soient ses sentimens pour moi et ses 
relations avec Calpurnie , une telle dé- 
couverte , dans l'état de faiblesse où il 
est , pourrait mettre sa vie en danger. 
Je veux donc rester cachée à ses yeux j 
mais j’espgre que le temps et mes soins 
soutenus anéantiront chez moi jusqu’au 
plus léger doute , et que je pourrai lui 
laisser deviner peu à peu qui était celle- 
qui veillait et pleurait à côté de lui. 

Ou si ce nouvel espoir est aussi trom- 
peur que celui qui s'évanouit à Syntliium,. 
alors, Junia, recevras-tu ta pauvre La-^ 
rissa , mille fois plus malheureuse en- 
core ? La cacheras-tu dans une sol i tude 
profonde , où sa sombre tristesse ne sera 
adoucie que par ton amitié? ^ 




Digitized 



Il ne me reste plus de doute et plus 
d’espérance. — Insensée que j étais, com- 
ment ai-je pu m y abandonner un seul 
moment ? Quel pouvoir que celui de 
l’amour ! Quelle doit être brûlante la 
passion qui peut entraîner une femme 
au-delà des bornes de la bienséance et 
de la retenue qui lui sont prescrites ! 
Je ne puis le comprendre -, mais je sens 
que celle qui aime à cet excès doit être 
bien persuadée qu’elle est aimée de 
même. Que reste-t-il donc àlors à celle 
qui n’ose pas même se montrer, qui est 
oubliée , qui serait sans doute repous- 
sée.... Ah! Dieu î Dieu! Junia, combien 
je souffre ! A quel supplice ai-je été ré- 
servée ? 

Ce matin , après avoir goûté l’effet 
salutaire d’un sommeil tranquille et em- 
belli par les images les plus douces et le* 
plus trompeuses, j’ai entendu qu’Aga- 
thoclès' appelait quelqu’un à voix basse ; 
j’ai pris mon grand voile qui cache non 
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seulement mon visage , mais toute ma 
figure , et je me suis approchée , toute 
tremblante , de sa couche : il ouvrit ^ 
peine les yeux et demanda à boire, je 
lui présentai une coupe. Où suis - je ? 
demanda-t-ilquelquesinstans après j où 
m’a-t-on transporté? Je portai la main 
sur ma bouche en silence , je ne me sen- 
tais pas en état de changer ma voix $ 
j’ignore s’il me crut muette ou ne sa- 
chant pas sa langue $ mais il ferma les 
yeux et retomba sur ses coussins. Hé- 
liodore ne tarda pas à venir panser ses 
blessures. Àgathoclès répéta alors ses 
questions, Héliodore lui répondit j il pa- 
rut très -satisfait d’être confié à nos soins , 
et avec un regard amical et un geste 
obligeant, il me remercia des attentions 
que j’avais pour ldi : ses blessures étaient 
en aussi bon état qu’elles pouvaient l’ê- 
tre j le respectable médecin ne lui re- 
commanda que de la tranquillité et des 
remèdes fortifians. Je versais-, sous mon 
voile , des larmes de joie ; mais je crai- 
gnais de rester trop long-temps auprès 
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de lui , de peur de me trahir j la fai- 
blesse que j’avais éprouvée la veille, me 
servit de prétexte auprès de la supé- 
rieure pour m’excuser de ce que je char- 
geais Tabitha de rester toute la journée 
auprès du blessé pour le soigner. Ce sa- 
crifice à la prudence me coûta beaucoup ; 
mais je ne pus me refuser au moins le 
plaisir d’étre dans la chambre contiguë , 
d’où je pouvais entendre sa voix. 

Vers le soir, lorsque la nuit com- 
mençait à tomber, je crus pouvoir ris- 
quer de rentrer chez lui j il me regarda 
avec attendrissement et me salua de la 
main ; je le remerciai de morne, et par 
un signe de tête sans proférer une pa- 
role , et je m’assis auprès d’une table 
pour arranger des bandages. Dans ce 
moment entra une des servantes de la 
maison , qui dit à Agathoclès qu’un de 
ses esclaves demandait à lui parler $ il 
le fit entrer.... Juste Dieu ! qui était cet 
esclavè prétendu ? Celui de l’amour le 
plus passionné, un jeune homme d’une 
beauté frappante , en habit d’esclave , 
, Ma 
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ses cheveux bruns et bouclés voltigeaient 
sur un front blanc comme la neige, et 
sur des joues de rose : cette charmante 
ligure s’approcha du lit , et bientôt je 
l’eus reconnue , c’était Calpurniç. Âga- 
thoclès paraissait lui-même très-surpris 
de cette apparition j il la reconnut aussi 
tout de suite , et il s’effraya visiblement. 

Dieu! Cal prononça- t-ilj mais avec 

une présence d’esprit étonnante, ëüeprit 
la parole et dit : Oui , Callias, tu ne te, 
trompes pas , c’est ton fidèle Callias , 
qui n’a pu ajouter foi au récit qu’on lui 
a fait de ton danger, et qui vient lui-mê- 
me s’assurer de ton état. Tu me parais , 
grâce aux Dieux , moins abattu que je 
ne craignais de te trouver. En effet, une 
légère teinte de rougeur animait dans ce 
moment les joues si pâles d’Agathoclès» 
En finissant , elle s’assit ou plutôt s’ap- 
puya sur le lit, son rôle d’esclave ne lui 
permettant pas de prendre une chaise 
à côté de lui; elle s’empara 'de sa main; 
je le vis’ alternativement rougir et pâlir , 
je vis les regards ardens qu’elle jetait 
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sur lui , et l’enchantement avec lequel 
il la suivait des yeux en- admirant ses 
formes charmantes que cet habit serré 
faisait paraître avec avantage. J’enten- 
dis ensuite qu’il la remerciait affectueu- 
sement de son tendre intérêt : alors 
l’étonnement qui m’avait tenue comme 
enchaînée à la même place , se changea 
subitement dans un chagrin profond , 
un suffoquement violent me saisit, et 
fut au point que cette heureuse personne 
se tourna de mon côté , vint à moi , et 
que je vis le moment où elle soulèverait 
mon voile pour me donner de l’air ; j* 
me sauvai en toute hâte. — Iîélas ! c’est 
ainsi que s’envolent toutes mes espé^ 
rances. 

Deux heures plus tard. 

J’étais résolue de ne plus le revoir» 
de ne plus retourner dans sa chambre , 
j’aurais certainement persisté dans cette 
résolution ; mais Tabitha étant occupée 
auprès d’un malade , je fus obligée d’ai- 
der Iléliodore dans les soins qu’il rend 
au tribun $ avec crainte et répugnance 
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j’entrai clans la chambre de celui que je 
n’approchai jamais qu’avec ravissement : 
hier encore , au milieu de ma douleur, 
le sentiment de la plus vive joie rem- 
plissait mon coeur, pourquoi donc au- 
jourd’hui suis - je dans une disposition 
si différente ? suis- je donc légère , incons- 
tante ? l’amant de Calpurnie n’est-il pas 
encore l’ami de mon enfance , cet Aga- 
thoclès,pour qui dans tousles temps j’au- 
rais donné ma vie ? et à présent lui 
refuserais- je des soins qui peuvent sau- 
ver la sienne ? éviterais-je sa présence 
quand la mienne lui peut être utile ? 
dans quelle contradition se trouve quel- 
quefois nos sensations! Héliodore me dit 
qu’il était moins bien que le matin , son 
pouls annonçait de la fièvre et de l’agi- 
tation. — Ah ! j’en savais bien la cause ! 
je tremblais de chagrin et de courroux 
en pensant à la démarche inconsidérée 
de cette légère Calpurnie , qui pouvait 
coûter la .vie à spn ami. Nous n’avions 
pas encore fini le pansement , et mes 
craintes qu’un hasard , un mouvement 
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premier moment , entra ; les yeux du 
malade brillèrent de joie : Constantin! 
s’écria-t-il , et le jeune homme tomba 
dans ses bras. — C’était donc Constantin , 
le fils du César d’Occident , à qui Aga- 
thoclès devait la vie; l’intérêt qu’il avait 
témoigné la veille me fut expliqué. Que 
ses senlimens me le rendaient cher! avec 
quel plaisir je serais tombée à ses genoux 
pour le remercier de la vie de son ami! 
Voilà, Junia, comme j’aime encore celui 
qui n’aime plus que la belle Calpurnie. 
Cette flamme ne s’éteindra donc jamais, 
rien ne peut me guérir.... oli ! je suis 
faible jusqu’à me mépriser moi-même; 
je me blâme plus que tu ne pourrais le 
faire , mais je ne puis être autrement; 
cet amour est tellement associé à mon 
être , qu’il ne finirqpqu’avec lui. Ne me 
gronde pas , ma Junia, laisse m’en le 
soin. — Bientôfje volerai vers toi, bien- 
tôt j’espère.... Adieu. .! 
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LETTRE LXXK 


GAX,rURNIE A SÜIPICIE. 


Niroméilie , 25 février 3o3. 

Ix y a bientôt deux mois que tu as 
quitté Nicomédie, tu dois être établie 
depuis long-temps à Ecbatane, et ce- 
pendant je n’ai reçu de toi que deux 
mots écrits en voyage, et qui n’étaient 
pas suffisans pour me tranquilliser. Je 
suis très-inquiète de ce silence , et je 
te supplie , au nom de ce qui t’est le plu» 
cher, si. mes' soupçons sont fondés, et 
que lu- sois trop malade pour écrire, de 
me faire écrire par Tiridate , par une 
esclave, en un mot par qui tu voudras, 
pourvu que je reçoive quelques lignes 
qui me donnent de tes nouvelles. Je 
vais , en attendant, te donner des mien- 
nes qui te surpr^fdront. J’aimerai? 
beaucoup à voir ton étonnement en li- 
sant cette lettre , et sdfvoir ce que tu; 
penseras de mes aventures* 
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Scènes tragiques, scènes amoureuses, 
déguisement , reconnaissance , crainte , 
espoir , surprise , découverte inattendue, 
enfin tout ce qui serait cliarmant à lire 
dans un conte milésien , fera le sujet de 
cette lettre , et j’espère que tu éprouve- 
ras au moins la moitié des peines et des 
plaisirs que j’ai ressentis en réalité. Il y a 
long-temps que je désirais une aventure 
de ce genre , ma vie s’écoulait avec trop 
de monotonie , les Dieux m’en ont envoy é 
une enfin, et je vais t’en faire le récit. 

Le jour d’hier fut très-orageux pour 
Nicomédie , il n’était question que des 
chrétiens et de leurs temples que l’on 
devait détruire, par ordre de l’Empe- 
* reur , pour faire cesser d’un seul coup 
leurs intrigues et cette triste secte. J 
mais la ville entière se ressentit des effets 
de cette mesure j il y eut dans tous les 
quartiers des scènes sanglantes et terri- 
bles. Il ne se passa pas une heure depuis 
les premières hostilités, que l’on ne vînt 
avertir mon père d’un nouveau malheur, 
ou plutôt , disait - on , d’un nouveau 
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crime j il sortit et me laissa très-in- 
quiète : si j’étais un peu visionnaire , 
j’aurais pris pour un pressentiment ce 
qui n’était que la suite des évènemens. 
Jeme couchai fort tard, et je dormis très-, 
peu : outre mon agitation intérieure, 
on entendait beaucoup de bruit dans les 
rues.Verslepointdu jour je m’étais légè- 
rement assoupie , lorsque je fus réveillée 
par quelqu’un qui entrait chez moi , 
c’était Drusiile $ elle s’approcha de mon 
lit avec un visage qui m’annonçait déjà 
quelque chose de fâcheux. Qu’as-tu? 
lui criai-je , qu’est-il arrivé ? Ne t’ef- 
fraie pas , ma maîtresse , me dit-elle d’un 
ton qui me bouleversa entièrement , il 
est arrivé un grand malheur. Dieu ! mon 
père, m’écriai-je en me précipitant hors 
de ma couche, et voulant sortir à demi- 
vêtue. Non, non, me dit Drusiile en 
me retenant, ton père se porte bien, 
reste, et laisse-moi te raconter ; je m’ar- 
rêtai plus tranquille. Agathoclès , con- 
tinua-t-elle en me regardante Je sentis 
alors un grand changement dans la na- 
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ture de mes sensations $ je pus dans ce 
court instant établir la différence entre 
les sentimens de la nature , et ceux 
fondés sur une préférence factice ou 
momentanée $ j'étais encore inquiète , 
mais l’agitation, la crainte quim’ôtaient 
• presque la respiratiou , avaient cessé. 
Agathoclès, répétai-je, que lui est-il ar- 
rivé? — Il estblessé... dangereusement.. 7 
mortellement.... dit-on. 

Drusillc prononça ces trois mots à 
quelque distance l'un de l’autre , et par 
degré. Je repris toute ma terreur et 
mon tremblement , je fus obligée de 
m’asseoir sam avoir la force de parler et 
de questionner Drusille. Elle m’en évita 
la peine en me racontant avec une lon- 
gueur insoutenable , qu’ Agathoclès pas- 
sant hier au soir assez tard dans la rue 
du Temple de Cérès , vit une femme 
chrétienne qui tenait son enfant dans 
scs bras , et que des prêtres voulaient 
forcer à en faire une offrande à la déesse. 
Agathoclès la défendit, la sauva de leur 
fureur, ainsi que l’innocente créature 
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mais il en fut lui-même la victime $ une 
foule de peuple exaspéré contre les 
chrétiens tomba sur lui , on le laissa 
sur la place , percé de plusieurs coups 
mortels. Ses soldats l’avaient cherché 
et l’ont transporté dans l’hospice des 
Veuves chrétiennes. Il y est encore 
mais elle ne put me dire s’il y était mort 
ou vivant} l’esclave qui lui avait apporté 
cette nouvelle n’en savait pas davantage. 
Une multitude- de sentimens divers se 
pressèrent dans mon ame , chagrin, pi- 
tié, colère de son exaltation, admiration 
pour son courage héroïque, cési 1- ardent 
de- -savoir s’il existait encore, et, dans en 
cas, de lui montrer l’intérêt qu’il m’ins- 
pire , tout cela se succédait avec rapidité 
pendant le récit de Drnsille. Enfin la 
pitié l’emporta, je l’envoyai à l’instant 
s’informer de ses nouvelles, et le re- 
commander particulièrement aux soins 
de sa mère qui habite cette maison , 
et je passai chez mon père j il sa- 
vait déjà ce triste évènement , et il y 
avait aussi envoyé. Nous attendîmes 1« 
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retour des messagers dans une grande 
anxiété. La réponse fut tranquillisante} 
il vivait , ses blessures n'étaient pas mor- 
telles : alors le désir de le voir devint 
plus fort de moment en moment, et 
j’arrangeai dans mon esprit un plan que 
je ne pus résister a exécuter, tant il me 
parut séduisant : c’était' de me déguiser 
en homme çt de lui faire une visite mys- . 
térieuse sans être reconnue ; plus je me 
livrais à cette idée , et plus elle me parut 
facile. Je fis chercher en grand secret 
un joli habillement d’esclave } j’étais sûre 
que mon père s’opposerait à une dé- 
marche que je condamnais moi-même, 
sans vouloir cependant y renoncer } 
et comme il m’en aurait coûté de 
lui désobéir , je pris le parti de lui en 
faire un mystère. Drusille m’apporta lés 
habits, ils allaient à merveille à ma 
taille ; elle arrangea mes cheveux comme 
la coiffure d’un j eune homme } tu sais qu’ils 
bouclent naturellement , elle les fit re- 
tomber avec grâce autour de mon front, 
et je fus obligée de convenir en me re- 
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gardant dans le miroir , que la figure 
qu’il réfléchissait méritait bien autant - 
de louange que celle de Bathile ou d’En- 
dymion. La nuit étant venue, je jetai 
sur mes épaules un grand manteau de 
mon frère , un capuchon sur ma tête , 
et je me mis en route avec mon fidèle 
Phædo $ le coeur me battait bien fort , 
j’ignore encore si c’était de crainte d’être 
découverte , ou de l’émotion de voir dans 
un si triste état celui que j’allais cher- 
cher. Nous traversâmes heureusement 
la ville , et nous parvînmes à la maison 
des veuves , distante au plus d’un quart 
de lieue. Je me fis annoncer comme un 
des esclaves d’Agathoclès , qui désirait 
de parler à son maître. On me conduisit 
dans une chambre très-simple j j’entrai 
avec un grand serrement de coeur. Aga- 
ihoclès, pâle à l’excès , faible comme 
s’il n’avait qu’un soufle de vie , mais 
plus intéressant que je ne puis l’expri- 
mer, était couché sur un lit très-pro- 
pre, son bras droit enveloppé de banda- 
ges j on ne voyait du reste aucune autre 
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blessure “ et , grâces en soient rendes 
aux Dieux , son 'noble visage a été épar- 
gné. J’ôtais dans l’état le plus singulier j 
ce ne fut qu’au moment [où j’entrai dans 
cette chambre , lorsque jê ne pouvais 
plus retourner en amère , que je sentis 
toute l’inconvenance d’une telle démar- 
che à mon âge , de mon déguisement 
et de ma visite j mais c’était trop tard : 

. Agatlioclès m’avait reconnu , il fut 
même sur le point de me nommer ; dans 
l’excès da^a surprisê, il prononça même 
distinctement la première syllabe de 
mon nom, j’en fus très -effrayée : nous 
n’étions pas seuls , une des veuves dans 
leur triste costume , tout en noir , et 
voilée de la tête aux pieds , était occupée 
près d’une table à arranger des banda- 
ges. La présence d’esprit me revint à 
l’instant, j’interrompis Agathoclès et je 
me nommai moi - même : Callias , ton 
fidèle esclave , lui dis-je. Je remarquai 
sa sui’prise et son attendiissement , je 
m’approchai de lui , il prit mes mains , 
les pressa tendrement; une légère rou- 
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geur parut Sur ses joues décolorées , et 
son regard languissant se ranima telle- 
ment , que je tressaillis d’émotion et faillis 
me trouver mal. Dans le même moment, 
la femme voilée eut une espèce d’étouf- 
fement, qui l’obligea de sortir avec pré- 
cipitation, et tu juges que je n’en fus pas 
fâchée. Qu’est-ce cela? demanda- t-il, on 
dirait qu’elle pleure. On le dirait, lui 
répondis-je, mais de quoi s’affligerait - 
elle? — C’est une femme très-singulière , 
me dit-il après quelques inftans : elle 
me soigne avec tout le zèle imaginable ; 
mais je n’ai point encore vu ses traits, 
ni entendu le son de sa voix j j’ignore si 
elle ne peut ou ne veut pas me parler. 
Cela m’était assez indifférent , je lui dis 
que le silence lui était peut-être imposé 
c mime une pénitence de quelque péché, 
et je commençai un' autre entretien : je 
lui demandais les détails du cruel évène- 
ment qui l’avait conduit dans cette mai- 
son; mais il me répondait avec distrac- 
tion , regardant à chaque instant la 
porte par où sagarde-maladeétait sortie : 
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était-ce crainte de son retour, ou bien 
intérêt pour elle ? Je l’ignore, mais je 
sais que j’eus beaucoup de peine à fixer 
son attention j j’y parvins cependant, il 
me demanda alors par quel singulier 
hasard je me trouvais auprès de lui dé- 
guisée en esclave. — Ce n’est point un 
hasard , mon ami , lui répondis-je , c’est 
ma volonté , c’est le désir de te voir , 
et de savoir si mon père ou moi-même, 
nous ne pouvontfrien pour toi dans cette 
triste circonstance. Il parut très-ému , 
ses yeux se mouillèrent de larmes $ il 
reprit ma main , la posa sur son cœur 
et me dit d’une voix comprimée , chère 
amie , belle et bonne Calpurnie, je ne 

mérite pas tant de bontés Je ne sais 

ce qu’il ajouta, j’étais distraite à mon 
tour, je pensais à cette femme qui le 
soigne si bien en silence, et qui venait 
de s’éloigner en sanglottant. Cette Théo- 
phanie qui se trouble en voyant son 
portrait , qui désire si vivement de 
le revoir encore , me revint dans l’es- 
prit j elle est chrétienne , elle est 

3. . N 
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veuve , ne serait-ce point elle ? Au tra- 
vers des épais vêtemens de cette femme 
j’ai cru remarquer une tournure élé- 
gante. — Quoi qu’il en soit, je ne parlai 
point à Agathoclès de cette idée, et 
comme j’avais entrepris de n’exprimer 
qu’une héroïque amitié, je dis seule- 
ment tout ce que je devais dire , pour ne 
pas me compromettre , ne pas témoigner 
trop .de tendresse a un ingrat, et ne 
pas blesser un ami qui ne parlait peut- 
être ainsi que par modestie. Je me tirai 
à merveille d’une position aussi délicate, 
et je suis persuadée qu’ Agatlioclès n’a pu 
même soupçonner rien au delà de la simple 
amitié, et de l’intérêt qu’il inspire à toute 
ma famille. La conversation pi'it insen- 
siblement une tournure plus calme ; il me 
raconta à plusieurs reprises ( ses forces ne 
lui permettant pas de parler long-temps ) 
la tragique histoire de la veille. Je ne pus 
refuser mon admiration à sa conduite 
vraiment sublime j mais l’effet dange- 
reux de ce récit et de la situation intéres- 
sante d’ Agatlioclès fut bien diminué 
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par le tableau du moment où il reprit 
eonnaissance un instant, dans la cour de 
cette maison • où on l’avait dépose : il 
lui parut que tous ceux qui l’entouraient 
étaient des êtres d’un autre monde ; les 
flambeaux qui répandaient une lumière 
sépulcrale , les femmes vêtues de noir 
qui s’empressaient autour de lui; ma 
tête était si affaiblie , me dit-il , qu’il 
me sembla reconnaître au milieu d’elles 
mon amie d’enfance , ma chère Larissa , 
je crus la voir , l’entendre parler , et 
mon émotion fut telle, que je perdis de 
nouveau connaissance. Ce n’est qu’un 
rêve de mon imagination sans cesse oc- 
cupée de cette image, ajouta-t-il, avec 
un soupir , Larissa habite les demeures 
célestes , et je n’ai pas encore mérité de 
la rejoindre ; mais ce rêve m’a procuré 
aux portes du tombeau un moment de 
bonheur. 

Et moi aussi, Sulpicie, je poussai un 
profond et triste soupir. La conversation 
l’avait épuisé : je lyi dis que j’allais me 
retirer; il me remercia tendrement de 

Na 
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mon inexprimable bonté; c’est ainsi qu’il 

s’exprima : je lui promis de venir encore 
le voir le lendemain si cela m'était pos- 
sible. Il me serra la main en silence : 
j’étais sur le point de sortir , lorsque son 
médecin entra : c’est un vieux prêtre 
chrétien. Les traits de cet homme ne 
m'étaient point inconnus, je le regardai 
avec plus d’attention. Imagine-toi masur- 
prise : c’est le même vieillard que tu re- 
çus à Synthium , le père de*la veuve de 
Byzance , de cette mystérieuse Théopha- 
nie. Cette découverte me fit éprouver y 
je ne sais pourquoi , une sensation désa- 
gréable. Püisqu’ilest ici , sa fille ne doit 
pas être éloignée. J’en reviens à mon 
soupçon ; elle est dans cette maison , et 
c’est < l e sans doute qui soignait Agatho- 
ciès quand j’entrai chez lui, qui s’éloigna 
ensuite avec un gémissement étouffé. 
Mais , qui est-elle ? d’où le connaît-elle ? 
C’est un mystère où je ne puis rien 
comprendre. Te rappeiles-tu que lors- 
qu’il fut question d’elle chez toi, à pro- 
pos des dessins que tu lui envoyais , Aga- 



• ( i5 7 ) 

thoclès fut très-agité et inépuisable en 
demandes sur elle et sur sa figure ? Il 
y avait dans sa physionomie , dans son 
regard , bien plus que de la simple curio- 
sité , et je t’avoue que la mienne est 
vivement excitée. Je fus assez raison- 
nable pour ne point faire paraître mon 
étonnement ; le vieillard me regarda à 
peine , et contente qu’il ne m’eût point 
reconnue , je me bâtai de m’échapper. 
Je ne me suis point pressée de commu- 
niquer au malade mes observations , et 
une rencontre qu’il ne saura peut-être 
que trop tôt. Qui sait si je retournerai 
dans cette maison ? Je l’ai promis , mais 
j’ignorais alors qu’ellè fût habitée par 
des gens qui m’ont vue et peuvent me. 
reconnaître. Mon esprit est étrangement 
occupé de cet incident; mais mon ejpiit 
seulement , et non point mon cœur. 
Qu’a-t-il à démêler avec cette Théopha- 
nie, qui ne m’a pas plu autant qu’à loi ? 
Sa figure est agréable, ses yeux sont très- 
expressifs , mais elle est trop triste pour 
moi, et s’enveloppe de trop de mystère} 
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«ertainement elle connaît Agatlioclès plus 
qu’elle n’a youlu nous'le dire, et elle 
ne lui est pas étrangère. Tout cela m’in- 
téresse comme une chose étrange , em- 
brouillée , et rien de plus , je t’assure. 
Je vois arriver la nuit avec assez d’im- 
patience et de curiosité $ j 'irai donc encore 
malgré les risques que je cours. — Oui,, 
j’irai , mais ce n’est plus avec le même 
sentiment que la première fois $ je veux 
jouir du plaisir de causer avec un homme 
aimable , d’exciter sa reconnaissance , 
de le voir bien plus tendre avec moi que 
lorsqu’il n’était pas malade , et qu’il 
m’évitait peut-être par un effort de rai- 
son : j’en suis capable aussi de cet effort, 
et je te promets de cesser de le voir sans 
chagrin et sans regret lorsque la raison 
l’ordonnera : jusqu’alors laisse-moi satis- 
faire mon. innocente fantaisie. Adieu. 
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LETTRE LXXII»v 

THÉOPHANIE A JUNIA MARCEL1A. - 


Nicomédîe , 26 février 3o3. 

Dieu î Junia , qu’est-ce qui m’attend, 
et que vais-je devenir? à» quelle éton- 
nante démarche veut me forcer Hélio- 
dore ! Il exige que je me fasse connaître 
à Agatlioclès dans ce moment , sans au- 
9 cun délai. Qu’est-ce que l’amour et ses 
ménagemens pour une vertu aussi aus- 
tère ? Il me menace , si je m’y oppose , 
de lui parler lui-même. — ;Que me reste- 
t-il donc à faire? 

• Le revoir , me découvrir à lui ! ô sen- 
timens délicieux ! vous inondiez jadis 
mon ame de la joie la plus pure , et main- 
tenant vous la remplissez d’effroi ! Ah ! 
lorsqu’après une séparation de huit mor- 
telles années nous nous retrouvâmes 
dans les jardins d’Edesse, des devoirs 
sacrés nous séparaient, mais il m’aimait! • 
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Son regard , ses bras ouverts pour me 
presser sur son cœur , sa joie si vive , 
qui ne trouvait point de paroles pour 
l’exprimer , me le dirent assez , que me 
fallait-il de plus ? Huit années passées 
sans entendre meme parler l’un de l’au- 
tre , n’avaient point affaibli nos sen- 
timens ; ma main et ma foi étaient à 
Démétrius , et tout mon cœur à Aga- 
thoclès j oh ! que j’étais heureuse alors ! 
c’étaient les jours les plus heureux de ma 
vie. — Actuellement je sens arriver avec 
tremblement et douleur le moment ter- 
rible où je verrai la surprise et le cha- 
grin se peindre dans son regard en 
retrouvant sa Larissa ; en vain la pitié 
viendra l’adoucir peut-être , elle ne fera 
qu’ajouter à ma peine $ et lorsqu’il me' 
dira : Tu reviens trop tard , Larissa, je 
n’ai plus de cœur à t’offtjr , il est tout 
à la belle Calpurnie ; vainement il ajou- 
tera y je jerai tonjourj ton ami. — Junia , 
je le sens , ce mot me sera affreux dans 
sa bouche , et je ne puis être l’amie , seu- 
lement l’amie d’Agathoclès , de l’époux 
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de Calpurnie. Et s’il se tait , s’il craint 
de prononcer mon arrêt, si je le vois, 
consterné et confus à mon approche.... 
oh î plutôt mille fois ne jamais le revoir! 
une séparation totale me serait moins 
douloureuse. Et c’est ainsi, c’est dans cet 
état de ‘douleur, avec ce'visage pâle et 
‘flétri , cette cicatrice , ces yeux éteints 
par les larmes , ce costume effrayant , 
que je dois me montrer à celui qui serre 
tous les soirs dans ses bras la plus belle 
personne qu’il y ait au monde : non , 
non, plutôt mourir. Quel parti me res#e- 
t-il à prendre ? Je veux fuir $ je veux 
me réfugier dans ton sein , y cacher mou 
humiliation et ma profonde douleur. 
Qu’il sache que je vis encore , mais qu’il 
ne me revoie jamais ; je veux , je dois 
lui épargner la peine de me recevoir avec 
politesse , de n’avoir pas l’air de faire 
attention aux ravages que le temps et 
le malheur ont faits sur ma figure , de 
me dire des choses obligeantes sur le 
plaisir qu’il a de me revoir, et combien 
il fut affligé de la nouvelle de ma mort. 
3. O 
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Et moi , J unia , ah ! c’est vraiment alors 
que je cesserai d’exister, que je succom- 
berai enfin à tant de peines. 

Que de reproches j’ai droit* d’adresser 
à Héliodore ! dans quel abîme il m’a 
jetée ! C’est lui qui m’a persuadée d’en- 
trer dans cette maison , de m’y consacre j 
au service des blessés j et il croit encore 
qu’il lui est permis de me blâmer , de 
me jnger coupable , d’exiger que les 
souffrances de l’amour-propre détruisent 
mon amour pour Agatboclès : ah ! qu’il 
me connaît peu s’il me croit l’ombre de 
vanité , s’il pense que rien au monde . 
puisse altérer seulement un amour qui 
fait partie de mon- être : voilà ce que 
devient un cœur qui s’est fermé à toute 
sensibilité $ il ne la comprend pas , com- 
ment pouri’ait-il l’excuser et la ménager? 

Ce matin, il est entré çhez moi dans une 
grande agitation, il n’avait appris que 
hier au soir très-tard le nom du malade $ 
l’aveu que je lui avais fai t précédemment 
lui revint à l’esprit j il accourait pour 
me demander raison du mystère que 
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j’observais si opiniâtrement avec lui, en 
ne l’ayant pas averti que l’ami de mon 
enfance était sous le même toit que moi 
et confié à mes soins. Pourquoi , me 
dit-il , ne pas vous faire connaître , puis- 
que vous avez renoncé volontairement 
en entrant ici au lien qui vous attachait 
à lui ? Vous le deviez en punition d’avoir 
nourri un sentiment coupable pendant 
la vie de votre époux ; mais à présent 
que le sacrifice est fait , et que vous êtes 
décidée à passer le reste de vos jours 
dans cette respectable solitude, à remplir 
les devoirs qui vous sont imposés , à 
quoi bon ce mystère ? Je baissais les 
yeux , car je sentais qu’il m’était im- 
possible de vivre ici aussi près d’eux 
îorsqu’ils seront unis , mais je n’osais pas 
le lui dire. Il prit mon silence pour une 
adhésion à ce qu’il me disait $ il fut at- 
tendri et commença à me louer, ses yeux 
reposaient avec bonté sur moi. Com- 
prends-tu combien ses louanges me furent 
pénibles? Le soupçon le plus injuste ne 
m’aurait pas autant peinée. — Je me tus 
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encore quelques instans $ enfin je ne pus 
y tenir plus long-temps , je lui avouai , 
les larmes aux yeux , ce que je pouvais 
lui dire, sans lui parler des visites de 
€alpurnie et de son déguisement $ il en 
aurait facilement pris de l’ombrage , et 
il aurait empêché que le bel esclave ne 
revînt -auprès de son maître. Et moi , 
moi, Junia, je ne désire plus que leur 
bonheur. Je lui dis seulement qu’Aga- 
tlioclès m’ayant crue morte , avait formé 
d’autres engagemens, qu’il me paraissait 
inutile de lui dire la vérité, et que je 
préférais le laisser dans son idée , et m’é- 
loigner des lieux qu’il habite. 

Il condamna le. projet de ne pas revoir 
Agathoclès, ne trouvant rien d’extraor- 
dinaire à ce qu’il m’eût oubliée , me 
croyant morte j il blâma mes plantes et 
ma résolution. Pourquoi me disait -il 
avec la froideur de son âge et de son ca- 
ractère, l’amitié ne succéderait - elle 
pas à l’amour que vous aviez l’un pour 
l’autre 1 II est passé : eh bien ! tu ne dois 
plus voir en lui qu’un ami à qui il est 
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necessaire de faire connaître ton existence 
et de donner le plaisir de te revoir , qu’il 
sentira certainement , quoiqu’il ai.jne à 
présent une autre femme. Il mç fut im- 
possible dé le dissuader; il ne vou- 
lut pas voir que l’inconstance, tout 
excusable que puisse être la sienne , dé- 
truit les rapports de l’ame, que l’iiâr- 
mouie cesse dès l’instant que l’amour est 
fiai d'un côté , et qu’il est impossible de 
voir comme un ami l’homme qui fut votre 
amant, et qui aime une autre femme 
comme il vous a aimée. Enfin, après 
avoir bien disputé là-dessus, il finit par 
consentir à ce qu’il appelait un caprice ; 
mais il persista à trouver qiic si je no 
voulais plus être l’amie d’AgathocIès , je 
devais au moins lui apprendre par quel 
miracle j’avais été sauvée , qu’il en serait 
instruit indubitablement tôt ou tard, et 
justement blessé de l'avoir appris par 
des voies étrangères. Je fus forcée d’en 
convenir ; mais je lui avouai , après qu’il 
m’eût long-temps tourmentée là-dessus, 
que j’avàis fort à coeur qu’il ne l’apprit 
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que lorsque je serais éloignée , et que 
d’abord après mon arrivée à Apamée , 
où je voulais vivre auprès de toi, je lui 
promettais d’écrire une fois à Agatboclès 
* pour lui apprendre moi-même mon exis- 
tence. 

11 voulut sa»voir la cause de cette sin- 
gularité, il me fit tant de questions-, 
tant de suppositions, et me tourmenta 
tellement, que je finis par lui avouer 
que je ne pouvais prendre sur moi de 
me présenter à côté de la belle Cal- 
purnie. 

Yoilà donc vos motifs, s’écria -t-il 
avec une voix de tonnerre, dont je fus 
effrayée! c’est donc la vanité qui vous a 
de tout temps entraînée au mal , et à la 
fausseté, qui vous fit trouver du plaisir à 
être encore aimée lorsque vous appar- 
teniez à un autre homme j c’est la vanité 
qui nous a valu tous les maux dont le 
genre humain est accablé. Eve pécha par 
vanité, toutes les femmes en font de 
même. 11 continua à parler dans ce sens 
avec une telle volubilité , qu’il me fut 
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impossible de lui répondre ; il me re- 
procha avec une grande colère tous mes 
torts depuis le moment où il m’avait 
délivrée des Gothsj hypocrisie, men- 
songe, passion désordonnée , corrup- 
tion , méchanceté , orgueil , envie , etc. 
de quels péchés ne fus-je pas accusée! Je 
commençai à pleurer amèrement; lors- 
que je pus prononcer un mot, je lui dis 
que je me reconnaissais coupable sur 
plusieurs points , mais que je ne me 
sentais pas telle que son courroux me dé- 
peignait. Tous mes projets étaient in- 
nocens , tous n’ont tendu qu’à laisser 
Agatlxoclès tranquille et heureux dans 
son nouveau choix : est-ce un crime de 
ne pas vouloir être dédaignée à côté de 
sa rivale? Je ne lui veux point de mal, 
ô Dieu tu le sais ! je prie aussi pour 
Calpurnie , mes vœux ne la séparent pas 
de celui qu’elle aime et dont elle est 
aimée $ suis-je donc aussi coupable que le 
dit Héliodore ? Cependant il m’impose 
une dure punition , celle de me faire 
connaître à Agathoclès avant de m’en 
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séparer à jamais : à ce prix seul je puitf 
obtenir mon pardon. — Que puis - je 
faire ? 

Il me quitta fort courroucé : tout ce 
qu’il voulut m’accorder, fut la promesse 
qu’il ne dirait rien encore aujourd’hui à 
Agatlioclès, mais j’ai dû lui jurer que 
demain je parlerai moi -même. O ma 
Junia , quel jour affreux m’attend ! 


Quelques heures plus lard. 

Mon ange protecteur vient de m’ins- 
pirer l’idée de m'adresser à Constantin ; 
il est l’ami d’ Agatlioclès , il ne peut donc 
pas manquer de la délicatesse nécessaire 
pour un tel aveu; je lui écrirai, c’est à 
lui que je confierai tout ce qui m’est ar- 
rivé , et ma fuite de Trachène, et ma 
captivité chez les Goths , et ma déli- 
vrance par Héliodore, et mon passage 
à Syntbium, et mon séjour à Nicée, et 
mes motifs pour me conduire comme je 
l’ai fait. Constantin ne mériterait pas les 
éloges que tout le monde lui donne , s’il 
ne se mettait pas à ma plaee, et s’il n’a- 



vait pas la volonté d’arranger tout Con- 
venablement pour son ami et pour moi : 
il connaît le coeur d’Agatlioclès , il jugera 
de l'effet que doit produire sur lujcctte 
découverte : oh ! s’il pouvait faire en 
sorte que son ami consentit à ne pas me 
revoir! peut-être le craindra-t-il autant 
que moi, et je prierai instamment Cons- 
tantin de tacher que les choses aillent , 
ainsi, et que je’m’éloigne sans le revoir... 
jamais... jamais dans cette vie... c’est 
une idée terrible ; j’en sens la nécessité , 
mais je ne puis m’accoutumer à ce mot 
ja/naij. 

Plu# tard. 

Ma lettre est écrite, j’attends Cons- 
tantin ; avec quelles sensations ! c’est ce 
que tu comprendras mieux que je ne puis 
te le dire. Ah ! dans le moment où notre 
arrêt va se prononcer et décider de notre 
vie, où nous empiétons par la pensée 
sur le malheur qui nous attend, le cœur 
se révolte , les résolutions les plus fermes 
s’ébranlent; autant l’incertitude nous 
pèse, autant nous voudrions alors en 
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prolonger Indurée. La nuit est là; Cal- 
purnie, qui vient à présent de bonne 
heure, est repartie, Constantin qui vient 
tous le^soirs , peut arriver d’un moment 
à l’autre , et tout sera irrévocablement 
décidé , le sort aura prononcé. 

Dans la certitude que je ne reverrai 
plus Agathoclès , j’ai joui Lier et aujour- 
d’hui de ce bonheur avec avarice ; de - 
puis quelques jours je n’avais pas osé 
entrer dans sa chambre, les visites de 
Calpurnie étaient pour moi un supplice 
insupportable, je faillis à me trahir à la 
première, et n’ai plus voulu courir le 
meme risque; Tabitha s’est chargée, de- 
puis, de me remplacer auprès de lui , et 
moi jeme suis chargée des malades qu’elle 
soigne. Dans mes momens de liberté , je 
restais dans la chambre contiguë, je 
l’entendais respirer et soupirer. — Dieu ! 
pour qui? ah! c’était un plaisir bien 
douloureux , mais le seul qui me restait , 
et bientôt il faut aussi en faire le sacri- , 
fice ; sa voix ne portera plus à mon cœur 
mille délicieux souvenirs , je n’aurai 
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plus à m’occuper de lui et pour lui : alors 
tout... tout sera perdu pour moi. Ali ! 
Junia, il est possible que je suive de 
près cette lettre, mon sort sera décidé 
x d’ici à demain. — Et je volerai vers toi ; 
car dans l’immensité de l’univers je n’ai 
plus que toi seule. Adieu. 



LETTRE LX XI 1 I me . 


CUÎÜRNIE A SULPICIE. 

Février 3o3. 

]V’as-tu pas remarqué , Sulpicie , que 
plus on éprouve de peine et de diffi- 
culté à prouver à un ami l’intérêt qu’on 
prend à lui , plus cet intérêt augmente , 
et plus celui qui en est l’objet acquiert 
de prix à nos yeux? Ainsi le jardinier 
préfère la plante qui lui a coûté le plus 
desoins, et la mère l’enfant faible et 
maladif qui lui donne mille inquié- 
tudes : grâces soient rendues à la na- 
ture qui grava ce sentiment dans le coeur 
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Je l’homme , pour la consolation des 
malheureux et Jes soullrans. Je fais à 
présent l’expérience Je cette vérité-dans 
les visites que je rends à Agatlioclès 
sous mon habit d’esclave ; malgré les 
dangers de toute espèce que je cours 
en allant le voir, et peut-être même 
à cause de ces dangers , j’y trouve un 
plaisir infini. Vraiment cependant, un 
homme qui n’est pas très-beau , même 
en pleine santé , ne devrait pas être 
bien séduisant dans un costume de ma- 
lade, pâle comme la mort, couché et 
pouvant à peine articuler d’une voix 
faible quelques paroles ! Eh bien ! jamais 
il ne m’a paru aussi aimable , £t aussi 
dangereux pour ma liberté que depuis, 
qu’il est dans cet état, et que jç brave 
tout pour venir le soigner ,*oui, Sulpicie 
le doigner, Il a, comme je te f ai dit, 
une blessure à la main droite qui l’em- 
pêche de s’en servir , elle est enveloppée 
dans des bandages et soutenue par une 
écharpe j cet incident me fournit l’occa- 
sion de lui rendre mille petits services , 
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et de suppléer à cette main dont il ne 
peut s’aider:c’est sur -tout dans ce mo- 
ment-là qu’il me paraît intéressant ; la 
pâleur de son visage, cette difficulté à 
sc mouvoir, ce guerrier intrépide forcé 
d’avoir besoin des secours d’une femme, 
l’expression de douleur qui se répand 
quelquefois sur ses traits lorsqu’il fait 
un mouvement sans qu’il lui échappe une 
plainte , tout cela réuni m’émeut cent 
fois plus que si , par l’art d’une magi- 
cienne de la Thessalie,je le voyais à mes 
pieds sous la figure d’ Adonis ou d’Apol- 
lon. Je comprendrais facilement cet effet 
qui me paraît singulier, si mes rapports 
avec lui étaient tels que tu te l’imagines , 
si l’homme que je vais voir si mysté- 
rieusement était plus que mon ami , si 
ce regard languissant s’animait d’amour 
à mon arrivée , si de la main qu’il a libre 
il serrait la mienne contre son cœur brû- 
lant, si cette voix affaiblie prononçait 
une expression passionnée; mais il n’existe 
rien de tel entre nous , son regard n’ex- 
prime qu’une froide reconnaissance, et 
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nos entretiens sont si sérieux, que la ten- 
dresse ne peut y trouver place , quelque- 
fois même il est très-sévère. J’eus hier 
une vive dispute avec lui : par hasard il 
m’échappa quelques réflexions un peu 
légères sur la Divinité ,1a Providence ,~le 
Destin, qui permettent qu’Agathoclès,en 
faisant une bonne action , soit presque 
blessé â mort. Il prit la chose tout-à- 
fait au sérieux , et me reprocha la cou- 
pahje légèreté avec laquelle je parlais de 
ce qu’il y a de plus important pour 
l’homme. Je lui demandai en riant s’il 
en savait quelque chose, si même, depuis 
Deucalion jusqu’à nos jours, il avait 
été possible à quelqu’un d’apprendre et 
de découvrir quelque chose de positif là- 
dessus : il fut obligé de me répondre né- 
gativement; mais il me renvoya à la foi 
comme à ce que l’homme a de plus pré- 
cieux, à la seule chose qui l’élève au-des- 
sus de la poussière , et qui lui donne la 
force de sacrifier tout ce qui paraît être 
cher à un être sensuel, son bonheur ter- 
restre et même sa vie pour conquérir ce 
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qu’il y a de plus grand et de plus sublime,' 
et qui doit être le but de toutes ses ac- 
tions. 

Et qu’est-ce donc que vous appelez ce 
qu’il y a de plus grand et de plus sublime ? 
lui dis -je avec un ton peut-être un peu 
léger , mais je voulais donner une tour- 
nure moins sérieuse à notre conversation: 
pour moi, ajoutai-je avec un de mes plus 
doux regards, je ne connais qu’une chose 
qui mérite ce nom. Il me regarda avec 
un oeil scrutateur, puis il posa sa main 
sûr mon coeur qui battait plus fort qu’à 
l’ordinaire. Ce bon cœur, me dit-il, se- 
rait-il assez refroidi par le monde et les 
plaisirs, pour que la seule réponse à 
cette demande ne retentît pas jusque 
dans ses plus profonds replis ? Il faut que 
je t’avoue que je fus un peu confuse et 
embarrassée , quoiqu’il y eût quelque 
chose de très-aimable pour moi dans son 
reproche -: je gardai un instant le silence $ 
un regard sur le bras blessé d’Àgatlio- 
clès, un souvenir de ce qui en était la 
cause , me fit trouver que j’étais bien 
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petite avec ma philosophie mondaine de- 
vant cet homme , qui peu dp jours aupa- 
ravant avait hasardé sa vie avec le plus 
grand sang-froid pour obtenir un but 
si sublime , qu’il ne peut s’exprimer. 
Comment le nommes-tu ce bien? lui dis-je 
encore : est-ce l’amour? est-ce la fortune? 
serait-ce 4a vertji? Tu l’as dit , me ré- 
pondit-il, c’est la vertu ; son premier 
résultat est la paix de l’ame ici- bas quel- 
que sort qu’on éprouve, et le bonheur 
suprême dans une autre vie : n’est -ce 
donc pas le premier des biens ? Alors il 
commença, pour me convaincre tout-à- 
fait , à me peindre avec tout le feu de son 
éloquence la sublimité de la religion 
chrétienne, dont la première loi est la 
pureté de l’intention et de la volonté, et 
des efforts continuels pour se conduire 
de manière à servir de règle et d’exemple 
à tout l’univers. — Je fus forcée de con- * 
venir que tout ce qu’il disait et la ma- 
nière dont il s’exprimait avaient quelque 
chose de persuasif et d’entraînant : je fus 
touchée, enthousiasmée même, sur-tout 
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quand je pensai que celui qui parlait 
avec tant de force et de dignité venait 
de sceller de son sang cette doctrine, et 
de prouver combien il était lui -même 
convaincu de tout ce qu’il disait ; mais 
Agathoclès est peut-être le seul qui pense 
et agisse ainsi, et peut-être n’est-ee que 
par inomens : quel est le chrétien qui en 
serait capable? Cette réflexion me vint à 
l’esprit lorsque je l’eus quitté, et que 
dans ma route solitaire n’étant plus en- 
traînée par le prestige d’un génie supé- 
rieur et d’une éloquence irrésistible , je 
revins à mes pensées habituelles. Nos 
prédécesseurs, me disais -je, n’étaient 
pas tous cependant des fous ou des im- 
posteurs. Si le polythéisme avait été si 
méprisable et si faible, le monde serait 
anéanti depuis long-temps; la société, 
sans frein et sans ordre , se serait dissoute 
d’elle-même ; le siècle de fer dont Ovide 
parle dans ses chants comme ayant existé, 
serait revenu ; la guerre de tous contre 
tous aurait recommencé , et le genre hu- 
main, exterminé pour laseconde fois, au- 
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raît eu besoin, pour renaîtrç, cl’ un second 
Deucalion : ainsi je retombais des hau- 
teurs célestes où Agalhoclès m’avait 
transportée , sur la terre , où j’ai l’habi- 
tude de marcher* ; et je ne conservai de 
cet entretien qu’une admiration profonde 
pour l’homme qui pense et agit avec tant 
d’héroïsme, et à qui je m’attache tous 
les jours plus et par ses vertus et par ses 
malheurs, et par les folies que je fais 
pour lui j car je ne puis me dissimuler le 
danger que court ma réputation si je 
continue ces visites et que je sois rencon- 
trée et reconnue, et depuis hier j’ai re- 
marqué que quelqu’un m’observe et me 
suit j Phædo l’a remarqué aussi : cela ne 
vient pas de mon père, il en agirait plus 
ouvertement avec moi. Qui peut-ce être, 
et quel intérêt peut-on avoir à me nuire? 
on n’y réussira pas facilement. Je sais 
bien que si l’on connaissait cet épisode de 
ma vie, il prêterait aux propos du public et 
et aux calomnies des gens désoeuvrés, sur- 
tout des femmes, qui en feraient tout au- 
tant, si elles ne manquaient pas d’esprit et 
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de courage. Je méprise de tout mon cœur 
et leur opinion et leur jugement lorsque 
je me conduis d’après ma conviction in- 
térieure, qui me dit que je ne dois pas 
abandonner un ami malheureux ; et de 
plus je désire de savoir à quoi m’en tenir 
sur cet espionnage mystérieux, et à re- 
tourner ce soir pour voir si je serai en- 
core suivie. Qu’ai-je à craindre pour ma 
sûreté personnelle? Nous ne vivons plus 
dans le temps des Hélène et des Proser- 
pine, et je ne serai pas enlevée : cette 
aventure m’amuse sans m’inquiéter j il 
me semble que je joue une comédie , où 
Agathoclès , l’espion inconnu et moi , 
nous remplissons les premiers rôles. 

Il m’est bien venu un soupçon sur 
cet inconnu , mais il est trop invraissm- 
blable. Marcius Alpinus est ici depuis 
quelque temps , tu sais que le rang, la 
fortune et l’influence de mon père me 
rendirent très - séduisante à ses yeux j 
il me fatiguait alors par ses soins et son 
assiduité , je le traitais avec le mépris 
qu’il mérite. Il hait Agathoclès , je le 
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sais, et cet être vil et rampant a main- 
tenant assez de crédit auprès de Gale- 
rius pour être à craindre. Si c’était lui 
je craindrais non pour moi tf mais pour 
celui que je vais visiter ; mais encore une 
fois, rien n’est moins vraisemblable, et 
mes démarches lui sont à présent aussi 
indifférentes qu’il me Pa toujours été. 
Adieu , la nuit s’approche , je vais 
m’habiller et partir, je te dirai encore 
un mot à mon retour , ou demain. 
Adieu. t 

Le ïemtematn. 

A peine étais-je à deux cents pas de 
l’habitation d’Agathoclès , que j’ai vu la 
meme figure enveloppée dans un grand 
manteau, qui m’observait avec soin. Je 
n’eus pas l’air d’y faire attention , et je 
continuai ma routé j je n’en dis rien à. 
mon ami, de peur de lui donner l’in- 
quiétude que je n’avais pas moi-môme $ 
maisjele quittai plus tôt qu’à l’ordinaire, 
avant que la nuit fût tout-à-fait noire. 
Je retrouvai bientôt la figure masquée , 
qui me suivait pas à pas , vite , lente- 
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ment, à droite, à gauche, ainsi que. 
j’allais moi-même expiés pour le fati- 
guer. Je ne trouvai pas prudent de me 
rendre d’abord à notre maison. Jjors- 
que nous fûmes dans l’intérieur de la 
ville, Phædo me dit à voix basse , qu’il 
voulait me mener chez son frère , qui 
demeurait dans ce quartier; je le suivis 
pouvant compter sur la discrétion de 
toute cette famille. Je restai chez eux 
assez long-temps pour espérer que l’in- 
connu, fatigué de m’attendre, aurait dis- 
paru : en effet, c’est ce qui arriva , et je 
suis rentre paisiblement à la maison 
sans autre aventure , mais non sans un 
sentiment inquiet. Je suis très-curieuse 
de savoir ce qui m’arrivera ce soir , mes 
mesures sont bien prises, je ne risque 
rien , et je serai bien dédommagée d’un 
peu de frayeur par le plaisir de voir 
Agathoclès et de sortir un peu de la mo- 
notonie de la vie. Adieu , je n’ai pas 
l'e temps d’écrire davantage. 


1 EXT RE LXXIY»». 

THÉOPHANIE A JÜNIA MARCEIIA.' 

Nicomédie, 28 février 3o3. 

J uni a , ma Junia, je suis heurëuse , 
heureuse au-delà de l’expression î pour- 
quoi ne puis-je pas donner des ailes à ma 
lettre pour te faire partager mon bon- 
heur , au moment où je commence à le 
sentir ? Je suis heureuse au point d’en 
être effrayée; il est impossible qu’un tel 
excès de félicité puisse durerisur cette 
terre , et se maintenir long-temps dans 
sa force et sa pureté. Ah î du moins que 
j’en jouisse encore en te le racontant, ce 
bonheur inoui , inespéré et qui devait 
être mon partage. Réjouis-toi avec ta 
J^arissa, dont les malheurs t’ont fait ré- 
pandre tant de larmes. 

Avant-hier je t’écrivis , j’avais écrit 
aussi à Constantin , et je l’attendis sous 
les portiques de notre maison , pour lui 
remettre ma lettre lorsqu’il quitterait 
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Agathoclès ; Calpurnie était venue avant 
lui , mais elle ne resta pas aussi long- 
temps que les dernières fois, et leur 
conversation ne fut ni aussi soutenue 
ni aussi animée. Enfin , la porte s’ouvre 
et Constantin veut sortir 5 je l’aborde en 
tremblant , et je lui remets ma lettre en 
le priant de la lire; il me regarda avec 
étonnement et me demanda qui j’étais. 
Je ne fus pas mal embarrassée. Il me 
semble que je t’ai déjà vue , me dit- 
il, en me regardant avec attention; 
oui, sûrement , je t’ai vu» la nuit 
où Agatlioclès fut transporté dans cette 
maison. — Oui, répondis- je, j’étais pré- 
sente. — Et tu prenais un intérêt bien vif 
au blessé qu’on vous amenait. Sans doute, 
il est pour toi plus qu’une simple connais- 
sance ! Il ne détournait pas les yeux de 
moi , ils semblaient aller chercher ma 
pensée. Je ne pus soutenir plus long- 
temps son regai-d, il me semblait qu’il 
lisait au fond de mon cœur : permets, 
lui dis-je en tâchant de me remettre , 
que je me taise encore aujourd’hui; lis 
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si tu le veux, ma lettre j mais ne fais ce 
soir aucun usage de ce qu’elle contient , 
je t’en prie , au nom de ton ami , et d’une 
inconnue à qui tu dois des ménagpmens, 
puisqu’elle se confie à toi. 11 ouvrit la 
lettre, et le premier regard qu’il y jeta 
lui fit voir un nom , qui l’éclaira à Tins* 
tant , et ne parut point lui être étranger., 
— Dieu! serait-il possible? s’écria-t-il $ 
quoi! tu serais celle!... ô Dieu! quei évè- 
ment inoui ! il voulut prendre ma main. 
Laissez-naoi , lui dis- je en la retirant , je 
ne puis en dire davantage aujourd’hui ; 
Théophanie, autrefois Larissa ne t’est 
pas inconnue : aie pitié d’elle, et laisse- 
la. s’affermir encore ce soir pour ce qui 
l’attend demain; et m’échappant légè- 
rement, je rentrai dans. la. maison. '11 
resta encore quelques momeiis sans 
doute pour lire la lettre ; un quart 
d’heure après l’avoir quitté, j’entendis 
ses pas se diriger vers la porte d’entrée 
de la cour; elle fut ouverte, il sortit, 
on referma à clef suivant l’usage, et , 
pour ce soir-là , je n’eus plus rien à, 
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craindre ; j’avais tremblé que , dans 
l’excès de sa surprise , il ne fût rentré 
auprès d’Agatkoclès pour la lui faire 
partager, et ne l’eut ainsi privé, pour 
cette nuit , du calme et du repos qui 
lui sont si nécessaires. 

Je dormis peu , j’étais trop agitée j 
Tabitha vint le matin dans ma chambre 
chercher une liqueur fortifiante pour 
ranimer Agathoclès : je m’effrayai , je 
la questionnai ; — le prince est auprès de 
lui, me dit-elle, il est venu de très- 
bonne heure , je les ai entendus parler, 
et lire très-vivement. Tout-à-coup le 
prince est sorti pour demander du se- 
cours, Agathoclès était sans connais- 
sance. Je courus chercher Héliodore, 
nous l’avons rappelé à la vie, mais avec 
difficulté je viens vous demander cette 
liqueur qui a réussi à le ranimer le jour 
de son arrivée ; elle s’en empara et res- 
sortit sans s’apercevoir que j’avais 
presque au tant besoin de son secours que 
celui à qui elle allait le porter. Je me 
sentais près de m’évanouir, et je ne sortis 

o 
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de cet état qu’à la voix d’Héliodore qui 
m'appelait. Théophanie, disait-il en me 
prenant la main, viens, suis-moi, Aga- 
thoclès veux te voir. Je me traînais, à 
peine avais-je la force de lui obéir- 
O Dieu! comment des émotions si vives, 
Si multipliées n’ont-elles pas arrêté le 
cours de ma vie? 

Je restai sur le sexiil de la porte en- 
tr’ ouverte : Héliodore entra , et , me 
tenant toujours la main très-fortement, 
il m’attira après lui; je ne sentais mou 
existence que par un battement de cœur 
qui m’était la respiration. — Tout-à- 
coup j’entends une voix chérie qui m’ap- 
pelle , qui prononce ce nom, consaci'é 
•par tant de souvenirs, Larissa! ma chère 
Larissa ! Alors mes yeux se soulevèrent, 
joie vis assis sur son lit, soutenu par Cons- 
tantin, et me tendant les bras : La- 
rissa, pi’ononça-t-il encore une fois avec 
un accent qui pénétra jusqu’au fond de 
mon amc. Tout fut oublié; je me pré- 
cipitai dans ses bras : je n’avâis plus 
d’autre idée, d’autre sentiment que ce- 
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lui (le l’adorer , plus d’autre crainte que 
celle de ne paS survivre à tant de bon- 
heur. Bientôt elles se portèrent toutes 
sur lui j ses bras, qui d’abord m’avaient 
serrée avec passion , se lâchèrent ; il 
était encore dans les miens, mais sani 
aucun signe de vie; sa tête se pencha 
en ai’rière , et sa pâleur mortelle me 
saisit d’effroi : je criai au secours , on 
les lui prodigua. Au bout de quelques 
minutes, ses jeux se rouvrirent et se 
fixèrent sur moi. — Ah! Junia, le ciel 
éfait dans ce regard ! — Tu vis ! me dit- 
il après quelques momens; ce n’est point 
un songe ? tu vis , Larissa ! tu es libre 
et tu es à moi, à moi pour jamais! Il 
posa sa main sur mon front^ sur mon 
épaule : il prit mes deux mains dans les 
siennes. Tu ne me quitteras plus, disait- 
il. Non, ce n’est point un rêve,, n’est-ce 
pas , Constantin? ce n’est pas un rêve? 
Son visage rayonnait de joie. Non, mon 
clier Agathoclès , lui dit son ami ; tu 
l’as retrouvée, et je partage ton bonheur 
tle toute mon ame. Il prit aussi une de 
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mes mains : Je suis l’ami d’ Agathoclès,' 
me dit-il, ne serai-je pas aussi le votre, 
quoique vous n’ayez pas voulu me par- 
ler hier ? Je t’écrivis , lui répondis- je 
en souriant j cela ne valait-il pas mieux 
encore? On parle à tout le monde, mais 
on n’écrit qu’à un ami. Agathoclès prit 
alors nos deux mains réunies, et les ser- 
rant fortement : O mon Constantin ! o 
ma Larissa ! ma Théophanie! car je veux 
te nommer ainsi , puisque c’est sous ce 
nom que tu m’es rendue ; ce n’était 
donc pas le délire de mon imagination 
lorsque je crus te voir et t’entendre la 
première nuit que je fus ici ! Mais com- 
ment as -tu pu être assez cruelle pour 
me priver pendant huit jours de cette 
félicité , et ne pas ^ faire connaître à 
celui à qui ta présence allait rendre la 
vie et le bonheur? Je rougis : si Cons- 
tantin t’a fait la lecture de ma lettre , tu 
dois en savoir la raison. Constantin ne l’a- 
vait point lue : dès les premières lignes , 
Agathoclès avait été hors d’état de rien 
entendre; à présent, il fut impatient de 
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voir ce qu’elle contenait , et pria son 
ami de la lui lire. Constantin commença: 
je sentais mes joues brûler, mes larmes 
coulaient , et cependant comme j’étais 
heureuse ! Dès que Constantin eut fini 
de lire, il sortit. Nous restâmes seuls 
avec notre joie , nos sentimens , notre 
amour mutuel : Agallioclès ne pronon- 
çait pas un seul mot, il me serrait la 
main ; ses regards se portaient sur moi , 
et ensuite au ciel, comme pour le re- 
mercier de m’avoir retrouvée. Je vis scs 
yeux pleins de larmes. O ma Junia ! 
le plus ferme , le plus courageux des 
hommes pleurait de joie. Ne condamne 
pas trop ton amie; je me sentis irrésis- 
tiblement entraînée vers lui; je me pen- 
chais contre sa poitrine, je l’entourais 
de mes bras ; nos lèvres se rencontrè- 
rent, et nos amcs se confondirent en- 
semble dans cet instant : image , sans 
doute , de la félicité suprême ! — Ah ! 
c’était le premier baiser que je recevais 
de lui depuis le jour où il me quitta 
pour la première fois. Confuse ensuite 

3 
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Je ce transport involontaire, je m£ dé- 
gageai de ses bras, et je tombai à ge- 
noux â coté de son lit pour adresser 
mes actions de grâces à l'Etre -Su- 
prême j il daigne protéger un amour 
innocent et vertueux. Nous fûmes mi- 
suite, comme dans les jours de notre 
enfance, à causer ensemble avec calme 
et douceur. J’avais ôté mon grand voile} 
il jouait avec mes cheveux , ôtait la 
grande épingle d’or qui les retenait sur 
ma tête , les faisait tomber sur mon cou, 
puis les relevait , les rattachait : je le* 
laissais faire ; il me semblait encore être 
à 1 âge de dix ans, dans les jardins de 
mon père, ou à Synthium, et j’étais aussi 
heureuse. Pendant ce temps-là, je lui 
racontai ma captivité chez le généreux 
Tritiger, et mon passage à Synthium, 
et mes craintes, et ma jalousie. Nous 
fumes long- temps ainsi, comme deux 
enfans heureux et sages , jusqu’à l’ar- 
rivée d’Héliodore. Agathoelès me dit 
que son entrée dans la religion chré- 
tienne lui avait coûté la bénédiction de 
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sou père et ses richesses, qu’il ne lui res- 
tait au monde que la paie de tribun et 
la campagne que sa mère lui a laissée j il 
nous raconta cela avec douleur. Je fris- 
sonnai involontairement à l’idée do la 
malédiction de Son pcre , mais la perte 
de sa fortune me toucha peu. Qu’im- 
porte , lui dis-je, nous partagerons tout 
ensemble ; ta Larissa est bien plus pau- 
vre que toi, et n’en gémit pas. Tout 
nous sera commun, bonheur, malheur ; 
peu ou beaucoup, selon la volonté do 
Dieu. — Seras-tu contente, Théopha- 
nie? me dit-il avec un doux sourire. Eh 
bien ! donne-moi ta main, etpromets-moi 
de me, suivre à l’autel , dès que je pour- 
rai te donner ma main droite. Je pres- 
sai sur mon coeur celle q,u’il me tendait, 
et mes yeux lui répondirent. Héliodore 
nous bénira, dit Agathoclès; n’est- ce 
pas , Héliodore , tu veux bénir notre 
sainte union ? Malgré sa sévérité , il s’at- 
tendrit au doux spectacle de deux êtres 
qui s’aiment depuis qu’ils existent. Vous 
méritez votre bonheur, nous dit-il j vous 
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êtes bons èt pieux, puisque vous croyez 
le trouver dans le mariage : soit. Dieu a 
consacré cet usage , et notre Sauveur 
aussi j devenez donc mari et femme , et 
recevez ma bénédiction , en attendant 
que je la ratifie au pied des autels. Aga- 
tlioclès lui serra la main j je la lui bai- 
sai avec respect et reconnaissance. N’é- 
tait-il pas l’instrument dont Dieu s’est 
servi pour me rendre au bonheur ? Il 
sourit lorsque je le lui dis $ mais il reprit 
bientôt son sérieux ordinaire. Il tenait 
toujours la main d’Agathoclès : Elle est 
brûlante, dit-il $ tu as de la fièvre, tu 
as besoin de repos : viens, Théophanie ; 
sortons. Je voulus obéir, l’effroi se pei- 
gnit sur tous les traits de mon ami 3 il 
s’écria fortement : Non , jamais ! elle est 
à moi , elle est mon épouse $ elle doit 
rester avec moi. Il reprit ma main et 
m’attira vers lui. Accoutumée à obéir 
aux ordres d’Héliodore, je m’étais mise 
en devoir de le suivre. Le pretre nous 
fixait avec un regard sombre $ il me re- 
poussa. « Enfant de perdition, dit-il, 
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continuez votre conduite insensée. » Et il 
quitta la chambre. J’étais embarrassée , 
en peine de la colère d’Héliodore. In- 
quiète sur la santé de mon ami , et, dé- 
sirant cependant de ne pas le quitter, jo 
restais irrésolue. Agatboclès me regar- 
dait : Tu hésites ! me dit-il $ tu veux me 
quitter ? Ce vieillard inexorable a donc 
plus de pouvoir sur toi que ton époux? 
C’était le premier reproche qu’Agatho- 
clès m’eût adressé j j’en fus saisie : des 
larmes parurent dans mes yeux , je me 
penchai sur lui : « Je suis à toi , lui dis- 
je à voix basse, à toi seul je veux obéir. » 

Il me serra fortement, et me tranquil- 
lisa par les plus douces paroles. Oh ! quel 
délicieux moment! Il me lit ensuite as- 
seoir sur son lit, et , avec une éloquence 
toute particulière et qui me rappela Ap- 
pellès , il m’instruisit du sens véritable 
de notre divine x-eligionj elle me parut # 
bien plus sublime encore dans sa bouche 
que dans celle d’Héliodore et des autres 
chrétiens que j’avais entendus à Nicée. 
Agathoclès m’apprit à faire une diffé- 
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rcnce entre les idées rétrécies des hommes 
et la véritable essence du christianisme , 
et me lit sentir quelle influence la pu- 
reté de cette doctrine devait avoir sur 
le genre humain , pour cette vie et pour 
l’autre. J’étais comme enchaînée par le 
pouvoir de ses paroles. Ah 1 si l’amour 
peut entraîner à de fausses démarches , 
quel pouvoir irrésistible a la vérité dans 
la bouche de l’homme qu’on aime et 
qu’on révère par-dessus tout ! La cha- 
leur de ses expressions embrasa mon 
ame $ je me jetai, à genoux : O mon 
Agatboclès! m’écriai-je, sois à jamais 
mon maître et mon guide ; ne me 
quitte plus , je veux t’obéir comme un 
enfant soumis, et que ma récompense 
soit ton amour et ton appi'obation. Il 
me releva avec amitié; mais je vis que l’é- 
motion, la joie et la vivacitéAe notre en- 
tretien l’avaient extrêmement fatigué : 
il tomba sur scs coussins. Je le priai de 
ne plus parler et de se reposer ; il y 
consentit, et, ma main dans la sienne, 
nous restâmes en silence. Nos yeux se 
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parlaient j mais nos âmes , mais nos 
coeurs s’entendaient bien sans le secours 
de la parole , et jouissaient du bonheur 
de notre réunion. La nuit arrivait j je 
pensais avec crainte à l’arrivée de Cal- 
purnie , non plus pour moi, j’étais bien 
rassurée , mais pour elle et pour Aga- 
thoclèsj je remarquai qu’il devint in- 
quiet et pensif, quoiqu’il se donnât 
beaucoup de peine pour me cacher cette • 
impression ; mais rien de ce qui se passe 
en lui ne peut m’échapper, et je le re- 
merciais en «iténce de la délicatesse avec 
laquelle il ménageait ma faiblesse. In- 
sensiblement nos craintes se dissipèrent, 
en voyant que le bel esclave n’arrivait 
pas. A l’entrée de la nuit , Constantin 
parut : je le laissai avec son ami occupé 
d’un intéressant entretien, et je me re- 
lirai dans ma chambre pour rappeler 
mes esprits , et m’humilier devant Dieu. 

Je veillai toute la nuit, et je me fis un 
devoir bien doux de soigner mon ami , 
ne permettant pas que personne me 
remplaçât dans cet office; et résistant 
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aux instances d’Héliodore , qui voulait 
exiger comme un sacrifice méritoire que 
je quittasse Agathoclès. Je restai dans 
la chambre à côté $ son sommeil fut 
tranquille comme celui de l’innocence 
heureuse. Il s’est réveillé content, for- 
tifié , et la première parole qu’il a 
prononcée , a été le nom de l’heureuse 
Théophanie. Depuis lors , je 11e l’ai 
• plus quitté : nous avons tant de choses à 
nous dire ! Calpurnie n’est encore point 
venue aujourd’hui $ serait-elle instruite 
de ce qui est arrivé? Agathoclès ne la 
nomme pas , et je n’ai pas le courage 
d’en parler à Constantin. J’ai profité du 
moment où ils sont ensemble pour te 
dire mon bonheur, à toi , ma chère 
amie , que j’ai si souvent fatiguée de mes 
peines , et qui le partageras si vivement. 
Adieu, je t’embrasse tendrement, et je 
retourne auprès de lui. 
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LETTRE LXXY"'. 

SUIiPICIE A CALPURNIE. 

Ecbatane, février 3o3. 

R eçois cette lettre , ma chère Cal- 
purnie, comme si elle était écrite des 
bords du Cocyte. J’ai vu de si près la 
mort , que je puis me croire encore 
dans son empire , et qu’il m’est permis 
de jeter un dernier regard sur la terre, 
dans les lieux habités par mon amie , 
pour lui dire encore un éternel adieu. Je 
jouis de cette grâce qui m’est accordée j 
le flambeau pâle et languissant de ma 
vie se ranime un instant. 

J’arrivai dans ce palais, d’où je ne 
sortirai plus vivante , avec l’idée d’y 
mourir le même jour, tant ma faiblesse 
était extrême j je ne tenais plus à la vie 
que par un soufle léger , et chaque res- 
piration me paraissait mon dernier 
soupir. Cependant les tendres soins de 
Tiridate , le repos , mon ardent désir 
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de ne pas quitter mon époux adoré , 
semblèrent me ranimer. Au bout de 
quelques jours, je fus assez bien remise 
pour assister , selon son désir, à la 
cérémonie de son couronnement. Cette 
cérémonie fut à peine achevée , que 
je retombai dans un état d’abattement 
et en même temps de souffrance qui m’a 
tenue au lit plus d’un mois , attendant 
d’un jour à l’autre la lin de mon être. 
La maladie a cédé au secours de l’art ; 
je ne souffre plus , je puis me pro- 
mener , soutenue par Tiridate , sous le 
portique du palais. J’ai pu même me 
traîner à l’entrée des superbes jardins 
qui l’entourent, qui commencent à se 
parer des richesses du printemps ; mais 
je n’éprouve pas sa douce influence, et 
le court délai qui m’a été accordé , ces- 
sera bientôt ; je sens le ciseau meurtrier 
de la Parque couper le fil de ma débile 
existence; il ne restera dans peu de ton 
amie qu’une urne funéraire remplie (le 
ses cendres. Pourquoi , Calpurnie , le 
sort implacable a-t-il prononcé au rao- 
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ment de ma naissance un arrêt contre 
l’êlre innocent qui n’avait pas demandé 
la vie, et qui fut voué au malheur? Il 
m’a poursuivie sans relâche depuis mon 
enfance , et à présent qu’il a semblé 
s’adoucir , et que les difficultés dont ma 
vie fut hérissée ont disparu, à présent, 
il faut mourir ! Quelle destinée injuste 
et cruelle ! L’être à qui le ciel accorda 
la raison et la prévoyance , est le plus 
malheureux de tous. Le vermisseau que 
nous foulons aux pieds l’emporte mille 
fois sur nous j il meurt sans avoir senti 
combien il serait doux de vivre, sans 
crainte sur ce qui l’attend, sans terreur 
de ce dernier moment, sans regret de 

ce qu’il laisse pour jamais pour 

jamais! ah! Calpurnie, je t’en supplie, 
par pitié , si ce n’est pas par conviction , 
dis-moi qu’au-delà de ce monde d’un 
instant il y a encore quelque chose , 
et que notre destruction n’est pas totale. 
Je me suis procuré le Phédon (1) du 

(1) Ouvrage (le Platon sur l’immortalité de 
l’aine. 
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grand Platon : Tiridate m’en fait la 
lecture. Ah ! tant que les paroles du sage 
pénétrèrent dans mon ame par l’organe 
de celui que j’aime avec passion , le 
doute se tut j je l’écoutais avec délices , 
mon cœur était réchauffé , mais mon 
esprit restait encore dans une obscurité 
désespérante. Lorsque je fus seule , je 
pris le livre, je cherchai à m’éclairer, 
et je trouvais à peine des espérances , 
des probabilités , des consolations indi- 
viduelles qui répondaient aux sentiraens 
et à la situation de Socrate , mais qui 
ne me persuadèrent point. Socrate âgé, 
fatigué de la vie , tourmenté par Xan- 
tippe , méconnu de ses concitoyens, pou- 
vait facilement mépriser la mort. Quel 
attrait pouvait avoir pour lui l’existence 
sur cette terre ? Il lui étai t facile de se 
consoler de la quitter , et d’être satisfait 
d’un changement quelconque qui pouvait 
améliorer son sort. Socrate ne quittait 
ni la jeunesse, ni un trône , ni un époux 
adoré. Et toi aussi, Calpurnie, tu n’és 
pas heureuse , tes lettres me le disent. 
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Ta as beau t’étourdir sur ta situation , 
et affecter une gaîté qui n’est pas dans 
ton cœur, il est dans une tourmente 
continuelle $ tu aimes ton ami bien plus 
que tu ne le crois toi-même , et cepen- 
dant tes anciennes idéqs d’indépendance 
et d’indifférence , et ta conduite inégale , 
t’empêchent de te livrer au sentiment 
qui t’entraîne. Quel espoir reste-t-il 
pour faire cesser ces combats et réunir 
vos coeurs, -qui s’entendent en dépit de 
tout ce qui paraît les séparer? Il y a 
toujours quelque chose qui se glisse 
entre vous deux, et qui empêche votre 
rapprochement. Ni l’un ni l’autre n’a 
le courage de briser cette barrière , et 
vous vous tourmentez mutuellement j 
mais c’est le sort du genre humain , et 
vous en portez la peine. L’homme ne 
doit pas être heureux ; il doit passer sa 
vie à souffrir des maux , des privations 
de toute espèce , et lorsqu’enfin le sort 
est lassé de le poursuivre, il l’abandonne, 
la mort s’en empare , et tout est fini s 
un bûcher dévore ses sentimens , ses 
3. R* 
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craintes, ses espérances. Ce sera ton 
soi't aussi , Caipurnie î si quelque heu» 
reux hasard t’unit irrévocablement à 
ton ami , n’espère rien de mieux , tu es 
un enfant de la terre. Cette figure noire 
qui sortit de la. chambre d’Agathoclès 
en poussant un cri sinistre , m’a singu- 
lièrement frappée ; il semble que c’était 
ton mauvais génie. Lorsque j’en fus a cet 
endroit de ta lettre, je frissonnai invo- 
lontairement ; c’est le cri de mort , me 
dis-je à moi-même ! les espérances, le 
bonheur de ma Caipurnie vont finir 
ainsi que ma vie : puissent mes tristes 
pressentimens ne pas se réaliser ! 

Puisque tu veux que je te dise la vé- 
rité, je trouve ta conduite un peu ha- 
sardée, et je n’en suis pas plus contente 
que des manières d’Agathoclès. Tu 
risques tout pour un ingrat qui ne mé- 
rite pas de tels sacrifices. Ce n’est point 
ainsi qu’un homme , un ami , un amant 
ii tu veux , doit être avec une femme 
belle, jeune, recherchée, Vertueuse et 
remplie de mérite , imprudente , il est 
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vrai , mais imprudente pour lui seul : il 
doit s<niir le bonheur d’en être aimé,, 
il doit eu être touché, pénétré, et ne 
pas lui parler d’autre chose ; ce n’est 
sur-tout pas à lui d’avoir l’air de la 
blâmer : mais ces hommes vains, or- 
gueilleux , se refroidissent dès qu’ils 
voient trop clairement qu’une femme 
s’enflamme pour eux , et tes démarches 
ne pouvaient pas lui laisser le moindre 
doute. O Calpurnie , rappelle - toi ce 
que je t’écrivis à Rome : les femmes 
sont nées pour aimer et souffrir. L’a- 
mour , ce moyen de bonheur si immense, 
qu’il semble réservé aux Dieux, n’est 
pour elles qu’un moyen de malheur et 
de mort. . ; 

Ma tête, est fatiguée et mes forces' 
anéanties, quoique j’aie mis plus d’un 
jour à cette lettre. Adieu donc ; aussi- 
tôt que je le pourrai je t’écrirai encore ; 
e.t comme je ne trouve pas tes lettres de 
nature à être montrées à un autre , je 
te répondrai moi-même tant que j’exis- 
terai ; j’ai d’ailleurs bien des choses en- 

R 2 
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core à te dire avant de garder un silence 
éternel. 


LETTRE L X X Y I“*. 

M AR CI US AIPINUS A SCRIBONIUS. 

Kicoméiiie, mars 3o3- 

O u i } Scribonius , je suis à Nicoméd'e $ 
Galérius a reconnu enfin qu’il ne pour- 
rait se passer de mon génie actif dans 
une époque de son règne aussi intéres- 
sante , et qu’un guerrier aussi ignorant 
que lui a toujours besoin des secours d’un 
homme qui connaît le monde aussi bien 
que ton ami : je suis donc de rechef en 
haute faveur auprès de lui •, tout va bien , 
et pour le moment les hautes idées de 
Constantin pourront se modérer. Dioclé- 
tien qui croyait devoir le protéger contre 
Galérius , n’aura bientôt plus de pouvoir : 
ce dernier est venu à bout de lui per- 
suader qu’une abdication volontaireétait 
le seul moyen de sortir du labyrinthe 
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dans lequel l’ont jetéson système insensé 
de tolérance , et les sages et sévères 
mesures de César. L’Empereur d’Occi- 
dent suivra son exemple; l’univers s’ef- 
fraiera ou rira de cette comédie, suivant 
ses divers intérêts. Après l’abdication 
de Maximien, Constantin, par droit de 
naissance,, devrait monter sur le trône, 
et Constance devenir Empereur d’Occi- 
dent : c’est un adversaire dangereux pour, 
Galérius. Au reste , la santé de Maxi- 
mien, qui décline chaque jour , retardera 
peut-être tous ceschangeinens importons; 
mais s’il vit trop long- temps , Galérius 
a des moyens d’aplanir les difficultés : l’or 
et la puissance parviennent toujours à leur 
but. Constantin restera seul , et quels 
que soient son désir de régner, et sa té- - 
mérité, il doit succomber lorsque son 
ennemi occupera la première place; le 
combat deviendra alors trop inégal. 
Mais nous n’en sommes pas encore là , 
et je tremble de ce qui peut arriver ; 
une année , et peut-être plus , peut 
s’écouler avant que Dioclétien sc dé- 
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eide d’abdiquer } il n’a point encore été 
à Rome, et il veut s’y rendre pour y cé- 
lébrer son triomphe. Mon avis est de ne 
rien précipiter , de peur de tout perdre 
et de voir nos plans s’écrouler. 

Tu vois donc que la fortune me sourit 
encore} j’ai été cependant contrarié dans 
un de mes projets, à présent j’en forme 
un autre que je ne laisserai pas échap- 
per. Tu sais que la dévote Larissa avait 
disparu de Nicée précipitamment lors- 
que le titre cfo chrétienne et de proté- 
gée de Lysias allaient la mettre en mon 
pouvoir} j’aurais feint un ordre parti- 
culier de l’arrêter, et certes je ne lui au- 
rais pas rendu sa liberté sans qu’elle Peut 
achetée , sans que j’eusse obtenu ce que 
je voulais. Quelle facilité n’avais- je pas , 
au moins, de la faire paraître coupable 
aux yeux du monde entier et à elle- 
rnême ! Elle eût été perdue à jamais pour 
son Agalhoclès } mais elle m’échappa 
sans qu’il me fût possible de découvrir 
le chemin qu’elle avait pris. 

Enfin , à force* de peine , j’appris que 
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le -vieux prêtre chrétien qui l’avait ac- - 
compagnée à Nicée , était parti pour 
Nicomédie, et qu’une femme était avec 
lui : il me parut plus que vraisemblable 
que cette femme était Théophanie , et 
qu’elle était ou avait été à Nicomédie ; 
mais toutes mes recherches pour dé- 
couvrir sa demeure et sa situation fu- 
rent infructueuses. — Pendant ce temps- 
là le jour fixé pour la destruction des 
chrétiens arriva; Agathoclès qui s’était 
déjà refusé précédemment d’agir contre 
ses frères ,* car ce transfuge est de cette 
secte , Agathoclès , fanatique comme 
le sont toujours les néophites, se mon- 
tra leur défenseur ; il fut victime de sa 
folie , et ses soldats le transportèrent à 
demi - mort dans une maison hors de 
la ville , où plusieurs veuves chrétiennes 
vivent dans l'oisiveté. Dès que j’appris 
cette circonstance, j’eus l’idée que c’était 
un moyen de retrouver ma fugitive ; 
j’espérais que s’il était impossible de 
découvrir son domicile , le danger de 
son ami l’engagerait à quelque démar- 
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che imprudente dont je pourrais tirer 
parti. Je résolus de veiller autour de 
cette maison , et de faire attention à tout 
ce qui en sortirait ou y rentrerait. Dès 
le second soir, pendant que j’étais à mon 
poste d’observation, il était déjà nuit, je 
vois sortir un jeune homme d’une taille 
déliée , un manteau jeté sur son épaule , 
un capuchon sur sa tête} il marchait 
d’un pas précipité, suivi d’un vieillard. 
La tournure de ce jeune homme , le 
son de voix doux et mélodieux que 
j’entendis lorsqu’il dit quelques mots 
à son compagnon , me firent soupçon- 
ner que c’était Théophanie qui s’était 
travestie dé cette manière pour venir 
visiter son ami blessé : la nuit était trop 
obscure pour discerner ses traits 5 je la 
suivis pas à pas , mais je la perdis de vue 
sous la porte de la ville , où une quantité 
de monde était rassemblée} elle s’échappa 
dans la foule et je ne pus voir ce qu’elle 
était devenue : je ne m’en consolai que 
par l’espoir d’être plus heureux le lende- 
main. A peine pus-je modérer mon im- 
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patience. Dès que le crépuscule du soir 
parut , je retournai près de la maison des 
Veuves, et je n’y lus pas long- temps 
sans voir arriver le beau jeune homme 
et le viel esclave. Ils passèrent très-près 
de moi en parlant bas $ je reconnus dis- 
tinctement une voix de femme , mais 
sans comprendre ce qu’elle disait. Elle 
entra dans la maison et y resta.plus d’une 
heure ; j ’eusla patience d’attendre qu’elle 
en sortit , et de la suivre comme le soir / 
précédent , mais sans la perdre de vue 
un instant. Arrivés dans la ville , après 
avoir parcouru plusieurs rues , je les vis 
entrer dans une petite maison obscure. 
Après avoir encore attendu quelque 
temps, je jugeai que c’était sa demeure. 

Je m’informai des habitans de cette mai- 
son ; elle appartient à un marchand chré- 
tien, chez lequel les membres de cette 
«ecte se rassemblent pour leur culte 
depuis la destruction de leurs temples : 
cela me confirma que je ne m’étais pas 
_ trompé dans mes conjectures , et que 
c’était bien la pieuse Théophanie qui 
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partageait sa vie entre le service de son 
Dieu et celui de son amant. Je vis en- 
trer successivement dans cette maison 
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des personnes de différens âges qui s’y 
introduisaient mystérieusement ; je m’oc- 
cupai avec délice de l’exécution d’un 
nouveau plan pour anéantir cesrassem- 
blemens coupables , et pour me saisir 
de Théophanie. La nuit s’avancait , 
personne ne venait plus , j’entendis fer- 
mer la porte intérieurement, et jugeant 
cju’elle ne ressortirait pas, je retournai 
chez moi méditer ma vengeance et mon 
rapt. 

Je ne fermai pas l’œil de toute la 
nuit, tant l’impatience .m’agitait; je ré- 
solus d’aborder sans façon Théophanie 
t|ans quelque rue détournée , et de^pro- 
iiter du premier instant de surprise pour 
l’emmener s’il m’était possible; je ne 
.redoutais pas son vieux compagnon , 
qu’il était facile d’écarter. Rempli de cet 
espoir, je vais l’attendre avant L’heure 
accoutumée de sa visite pour ne pajs la 
manquer ; elle aussi était venue plus tôt 
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qu’à l’ordinaire , je la rencontrai pas loin 
de la maison, accompagnée cette fois de 
deux esclaves, ce qui me fit présumer 
qu’elle s’était appei'çue qu’on l’obser- 
vait ; elle marchait très-vîte ; je l’exa- 
minai attentivement , la nuit n’étant 
. pas encore obscure, et je fus convaincu 
que c’était une femme : elle me parais- 
sait plus petite que Théophanie, mais 
l’habit d’homme produit cet effet, et 
dès que nous fûmes dans une rue soli- 
taire, je passai rapidement entre elle 
et les esclaves qui la suivaient à quel- 
» ques pas, je lui pris la main , et je lui 
adressai la parole en la nommant par 
son nom de La-ijja , et point par celui 
de Théophanie ; je voulais l’effrayer en 
lui découvrant tout-à-coup que je con- 
naissais toutes ses ruses et tous ses dé- 
guisemens. Je ne sais ce que je lui dis, 
mais, au nom de Larissa, le joli jeune 
homme jeta un cri d’étonnement , fit 
un mouvement de vive surprise , en ré- 
pétant Larijja! le capuchon retombe, 
et , juge de ma surpiise à moi-même , 
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-quand , au lieu de ma jolie dévote , je 
vois la belle des belles, la séduisante et 
légère Calpurnie Pisona , la fille du 
proconsid. 

Elle me parut consternée de se voir 
découverte , mais se remettant bientôt 
et me recoimnaissant aussi, elle voulut 
reprendre avec moi son ancien ton d’orr- 
gueil et de dédain ; mais cette fois elle 
ne réussit pas à intimider un homme 
qui la rencontrait à une heure aussi 
indue fct sous un tel habit : elle sentit 
combien elle avait besoin de mon si- 
lence et devint plus traitable. Elle avait 
envie aussi de savoir comment j'avais 
pu» la prendre j)our une femme qui de- 
puis long- temps n’existait plus $ je la 
détrompai à cet égard , et la nouvelle 
de l’existence de Larissa sous le nom de 
Théophanie fut pour elle un côïip de 
foudre : je le remarquai et j’en tirai 
parti. Je lui racontai bien des choses 
de l’aniour constant d’Agathoclès pour 
Larissa , de celui de Larissa pour lui , 
et de la persuasion où j’étais qu’elle vi-* 
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rait à Kicomédic , ea secret , et peut-être 
dans la maison même des veuves : elle ne 
disait rien et soupirait en silence. Je la 
quittai devant la porte de sa maison , 
en lui disant que je lui promettais le se- 
cret sur celte rencontre, si à son tour 

elle voulait consentir de renouveler no- 

! 

tre connaissance et de me recevoir chez 
elle : elle sentait trop bien qu’elle était 
actuellement en mon pouvoir , pour 
oser me refuser. Elle doit redouter plus 
que la mort mon indiscrétion sur son 
imprudente démarche, et je veux pro- 
fiter de cette crainte pour renouer avec 
elle ; la faveur et les richesses de son 
père , jointes à sa beauté , en font un 
parti très - convenable pour moi : ce 
mariage ne m'empêchera pas de suivre 
mon plan pour Larissa ou Théophanie. 
J’ai appris depuis deux jours que mes 
suppositions ne sont point fausses , qu’elle 
est dans la même maisoii où Agathoclès 
' fut transporté, qu’ils se sont reconnus , 
et que leur ancienne liaison est renouée. 
Ainsi, sans le savoir, je disais la vérité 

O 
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à Calpurniej je ne voulais que l’irriter 
contre Agathoclès par cette supposition , 
mais à présent que je sais que c’est une 
réalité , j’en suis encore plus irrité 
qu’elle. Je sens que Théophanie me 
tient mille fois plus au cœur que la belle 
Calpurnie j il faut absolument que je 
vienne à bout de les enlever toutes les 
deux à cet odieux chrétien , et s’il sur- 
vit à ses blessures , j’ai formé un plan 
qui lui fera regretter de n’y avoir pas suc- 
combé : en attendant je ne veux pas né- 
gliger le certain pour l’incertain , et puis* 
qu’un heureux hasard a jeté Calpurnie 
9ur ma route, je ne laisserai pas échapper 
le bonheur que. m’offre la fortune. Adieu r 
dans peu temps tu apprendras que ton 
ami est le gendre du proconsul et l’amant 
heureux de Théophanie. 
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CALPURKIE A SUtPlCIE, 

Nicomodie, mars 3o3. 

î Quelle lettre désespérante ai-je enfin 
reçue de toi, Sulpicie! elle m’a cruel- 
lement affligée ; mes pressentimcns 
u’étaient donc que trop vrais ? Tu as été 
au bord du tombeau, et j’étais éloignée 
de toi! mais enfin tu m’es rendue. Tes 
sombres idées tiennent à la faiblesse , 
suite naturelle d’une longue maladie j 
chaque jour va confirmer ta convales- 
cence , tu vas renaître au bonheur j ton 
époux , ton amie , tes sujets conserve- 
ront long-temps , encore leur Sulpicie. 
— Oh ! si tu savais combien j’ai besoin 
de cette espérance , et dans quel mo- 
ment j’ai reçu cette triste lettre, qui 
m’a fais verser de nouvelles larmes ! 
Mais on dirait que tu le sais déjà. ^ une 
divinité t’a t-elle instruite de mon sort? 
Tu peins ce qui m’est arrivé comme si 

4 
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tu en avais été le témoin. Cette figure 
noire que tu appelles avec raison mon. 
mauvais génie , a détruit en effet toutes 
mes illusions de bonheur, elle est.... 
toui ce qu’il y a de plus affreux pour 
moi! Mon sort est décidé, il est irré- 
vocablement fixé , Agathoclès est perdu 
sans retour pour moi j - et à présent 
que tout est fini , .je sens que je l’aimais 
bien plus que je ne le croyais. Sulpicie , 
Larisa existe encore, elle est ici, elle 
est près de lui et avec lui , et ce qui te 
surprendra plus encore , c’est que Théo- 
phanie, oui , ta Théophanieet Larissa ne 
sont qu’une seule et même personne. 
Tout est expliqué maintenant , le trou- 
ble de l’étrangère lorsqu’elle vit le por- 
trait entre mes mains , l’agitation de 
celui-ci lorsqu’il apprit cette circons- 
tance , ses questions sur cette femme 
mystérieuse , son coeur lui disait qu’elle 
était celle qu’il a toujours aimée... Tou- 
jours, ah! combien il m’a trompée, ou 
plutôt comme je me suis abusée moi-môme 
jusqu’au dernier momeut! Pendant que 
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je risquais tout pour le voir quelques ins-' 
tans, elle , sans aucun danger, vivait avec 
lui, soignait ses blessures ; dès qu’elles 
seront guéries, il s’unira avec elle, il ' 
trouvera dans ses bras le suprême bon- 
heur , et le monde entier ne sera plus 
rien pour lui. Par Jupiter , c’est un sin- 
gulier concours d’évènemens ! Pourquoi 
faut-il que moi , qui devais toujours 
être étrangère à ces êtres exaltés , à 
ces chrétiens , je sois la victime de leur 
attachement et de leur étonnante cons- 
tance? Il existe au monde un seul homme 
capable d’une fidélité que la mort même 
ne peut ébranler, et c’est précisément 
cet homme que le Destin m’adresse. 
Pourquoi devais-je le connaître , j’étais 
si heureuse avant de l’avoir rencontré 
surma route! Qu’avait-il à faire à Rome? 
et qu’avais-je fait aux Dieux pour être 
, aussi cruellement punie? Je vais te ÿre 
comment j’ai fait cette découverte. 

Tu te rappelleras que je me croyais 
espionnée, et par prudence je pris,- la 
dernière fois que je fus voir Agalhoclès, 
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Pliaedo et son fils. Je trouvai Agatlio- 
clès beaucoup mieux , sa voix était plus 
forte, son regard plus serein; mais il 
me parut qu’avec ses forces physiques 
il avait retrouvé toute la sévérité de ses 
principes. Il reprit notre entretien de 
la veille , il me pressa fortement de 
prêter attention à ce qu’il voulait me 
dire ; il me parla avec une grande véhé- 
mence de ce qu’il appelle le but de 
l’homme sur cette terre, le perfectionne- 
ment de notre ame; il me conjura d’é-> 
lever mes pensées à ce qui seul est vrai- 
ment beau , vraiment grand , et à notre 
destinée future. — L’austérité de ses 
paroles, le blâme qu’il donnait à ma 
légèreté , auraient pu m’offenser } mais 
l’onction, la chaleur, l’éloquence per- 
suasive qui animaient son discours , et le 
vif intérêt qu’il prenait à mon sort, me 
faisaient l’effet d’une flamme pure , qui 
pénétrait doucement au fond de mon 
cœur; son regard tantôt sévère, tantôt 
amical, m’elfrayait et m'attendrissait 
tour-à-tour. Il s’élevait en moi un grand 
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combat, je ne savais si je devais me fil- 
cher contre lui, ou plaisanter de son 
zèle, ou adhérer à tout ce qu’il voulait, 
et lui témoigner ma reconnaissance. Je 
sentais ce que tu me dis dans ta lettre , 
que ce n’était pas ainsi que je serais 
reçue d’un homme à qui j’aurais inspiré 
de T amour ; mou orgueil de femme était 
blessé, c’est avec peine que je m’empê- 
chais de le témoigner. Tout ce conflict 
de passions opposées se peignait sur ma 
physionomie ; il le remarqua , mais il 
se trompa sur la cause de mon trouble ; 
il crut que mon esprit balançait entre ses 
instructions et mes anciennes idées , 
entre son Dieu et les miens, et, pour 
décider ma conversion, il devint plu9 
pressant et plus tendre; il m’attira vers 
lui et prenant ma main dans la ^ienne , 
il me conjura par tous les sentimens que 
je lui avais inspirés depuis notre connais- 
sance , et pour mon bonheur qui lui te- 
nait autant à cœur que le sien propre , 
de rectifier mes idées , de réfléchir sé- 
rieusement sur ce qu’il venait de me 
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dire, et sur deschoses d’une aussi grande 
importance : tu serais si digne de con 
naître et d’adorer le vrai Dieu 1 me 
disait-il : oh ! que ne pouvons-nous le 
prier, l’aimer ensemble 1 alors tout 
nous réunirait dans une meme foi , dans 
une même espérance ; il était tres-emu, 
et moi je l’étais plus encore, je serrais 
ea main. En vérité, Sulpicie, je ne sais 
où il aurait pu m’entraîner dans ce mo- 
ment ; pour la première s -de ma \ ie 
je me sentais si faible , si 0 coordonnées 
j’étais là vraiment comme un esclave a 
côté de son maître, mais un maître 
adoré , pour qui l’on sent qu on donne 
rail mille vies, et maigre mon aouhie 
et ma confusion il me semblait que 
je n’avais jamais été aussi heureuse* 
Qu’étaÿ-ce que cet empire étonnant , 
Sulpicie? je ne me reconnaissais plus 
moi-meme. Je m’assis à côté de lui , ma 
main reposait dans la sieniîe , deux fois 
ü la pressa de ses lèvres; la pâleur de 
son visage avait disparu, un f§U , dirai- 
je divin ? ou terrestre, brillait dans ses 
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yeux, 11 ne parlait plus, et son silence 
éiait plus dangereux qüe son éloquence; 
mais heureusement on vint, annoncer le 
prince Constantin. Agatlioclès eut l’air 
d’un homme qui échappe à un grand 
péril , moi je repris bien vite mon man- 
teau et mon capuchon , et j’allais sortir. 
Tu reviendras demain , me dit-il du 
ton le plus amical. — Oui, bien sûre- 
ment, mon ami, lui répondis-je; je 
serrais encore une fois sa main et je 
partis. Je rencontrai Constantin sous le 
portique , qui ne lit nulle attention au 
jeune esclave. 

J’étais à peine éloignée de deux cents 
pas de la maison et-perdue dans mes ré-r 
flexions , lorsque fe même inconnu qui 
m’avait déjà suivie deux fois, s’avança 
hardiment de mon côté, saisit ma main, 
et d’une voix qui m’était bien connue , 
me dit : C’est donc ainsi que l’on trouve 
la modeste, la dévote Larissa sous un 
déguisement d’homme et courant la 

nuit? vraiment Je ne le laissai pas 

jicliever , le nom de Larissa eut un effet 
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si cruel pour moi, que j’oubliai que je 
ne devais pas me faire connaître. 
Larissa! répétai- je en faisant un mou- 
vement très-vif; mon capuchon retombe 
sur mes épaules; l’inconnu , tout aussi 
surpris que moi, pousse un cri et nomme 
Cçilpurnie ; il jette son manteau qui 
enveloppait sa tête et toute sa personne , 
etMarciusAlpinus, avec sa ligure hau- 
taine, son regard perçant, et son sou- 
rire infernal était devant moi : c’était de 
tous ceux que j’aurais pu rencontrer , 
celui qui m’était le plus désagréable. — 
Mais dans cet instant , je ne pensais en- 
core qu’à Larissa : ainsi elle vit , elle est 
ressuscitée, elle est à Nicomédie, je me 
sentais défaillir : la ^surprise d’Alpinus 
me donna le temps de me remettre. 
J’ianore s’il devina le motif de mon dé- 
guisement, j’ai lieu de le soupçonner; 
mais cet homme adroit et rusé comme 
un vrai courtisan, ne voulut pas me dé- 
plaire en augmentant ma confusion : 
c’était bien assez d’être en son pouvoir. 
11 m’offrit de m’accompagner chez moi f 
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éi j’y retournait du moitié , ajouta- 1 -il 
avec un malin sourire quim’ôta la possi- 
bilité d’unrefusj il m’importait d’ailleurs 
d’apprendre par lui quelque chose de 
Larissa. — Il l’avait vue souvent... très- 
souvent à Nicée , sous le nom de Théo- 
phanie, se disant veuve d’un marchand 
de Byzance, et non point du général 
Démétrius ; mais il la connaissait précé- 
demment, et ne fut pas la dupe de* ce m 
mensonge. Je me tromperais fort si 
elle n’a pas fait beaucoup d’impression 
sur lui. Ne trouves-tu pas, Sulpicie, mal- 
gré ta préventiou pour elle , qu’une per- 
sonne qui sans beaucoup de beauté 
.captive Marcius Alpinus, doit avoir au 
moins bien de l’art et du manège-? Ilne 
put ou ne voulut pas me dire comment 
elle avait échappé au massacre de Tra- 
cliène et à l’esclavage des Goths ) quoi 
qu’il en soit, elle vit, et elle a si bien 
joué son rôle', qu’elle est enfin parvenue, 
sans se compromettre, à se rapprocher 
d’Agatlioclès : c’est dans ce but et seule- 
ment, pour etre avec lyi, qu’elle est 
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entrée chez les saintes veuves; aîpsi, 
chez les chrétiens, la religion sert de 
masque à l’amour. Marcius me dit, il est 
vrai que lorsqu’ Agathoclès se lit infor- 
mer d’elle à Nicée , elle se cacha et se 
sauva pour l’irriter encore davantage, 
et se faire enfin trouver dans un moment 
où ses soins la rendraient nécessaire. 
Que de ruses , que de détours ! mais elle 
a réussi, £tmoi... ah ! ' Sulpicie ! lime 
quitta à la porte de notre maison ; je 
reviendrai demain, me dit-il, savoir si 
les courses nocturnes îv’ont point incom- 
modé le bel esclave; et s’il refuse ma 
visite , il voudra bien permettre que je 
-m’en informe au proconsul : il me quitta 
là-dessus , et me laissa dans un état de 
colère et de douleur qui m’empêcha de 
fermer l'oeil le reste de la nuit. Le matin, 
je me décidai à parler moi-même à mon 
père , à lui ouvrir mon coeur : dès qu’il 
fut levé je passai chez lui et je lui fis 
ma confession entière ; il la reçut comme 
je m’y attendais, il fut sévère sans dureté, 
il blâma mes imprudentes démarches. 
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mais sans désapprouver mon inclination 
pour Agathoclésj je sentis avec un affreux 
redoublement de douleur, qu’il l’aurait 
préféré pour son gendre à tous les autres 
hommes. Ce qui lui ht le plus dé peine, 
fut que j’eusse été rencontrée par Mar- 
cius Alpinusj il m’ordonna de le ména- 
ger assez pour obtenir sa discrétion, et 
me défendit de "renouveler mes visites. 
Je n’en avais nulle envie $ cependant le 
souvciâr de la dernière n’était pas effacé , * 
et je croyais encore entendre Agallioclès, 
me dire , tu reviendrai demain , neJt- 
ce paj ? et cependant Larissa était avec 
lui j ali ! puisque Agallioclès trompe 
aussi , à quel homme peut-on se fier? 

Sur le soir, je réfléchissais tristement, 
lorsque le prince Constantin se fit an- 
noncer ; sa visite dans notre maison est 
une chose si rare que je fus saisie de 
terreur , je. pensai qu’il venait de la 
part d’Agalhoclès , et je ne me trompais 
pas. Après les premiers complimens , il 
vint au but de sa visite. L’amitié, me 
dit-il , qui existe depuis long-temps 
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en Ire voire famille et le tribun Agatho- 
clcs ( fais altention , Sulpicie , qu’il fut 
assez délicat pour ne pas me nommer 
seule ) , me fait espérer que vous j^ren- *■ 
drez tous un xif intérêt à son bonheur 
inespéré ( juge comme mon cœur bat- 
tait !) Il a retrouvé son amie d’enfance , 
sa Larissa. Il vous a sans doute parlé 
plus d’une fois de cet ancien attache- 
ment , sanctionné par sa mère et des 
malheurs qui l’ont suivi. ( Je m’incli- 
nai ; pour le monde je n’aurais pu pro- 
noncer un mot , mais j’admirais en silence 
le tact de ce jeune homme. ) Je ne vous 
parlerai donc , dit-il , que de ce que vous 
ignorez , puisque Agathoclès lui-même 
était hier encore bien loin de le soup- 
çonner. ( Je respirais plus librement j il 
l’ignorait hier ? je puis donc encore l’es- 
tixner. ) Il me raconta ensuite comment 
elle avait .été sauvée miraculeusement 
de la mort et de l’esclavage chez les 
Gothsj puis, comment, poursuivie par un 
homme abominable , qu’il ne nomma 
pas , mais qu’il me fut aisé de deviner , 
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elle s’était crue obligée de quitter Nicée 
et de se retirer dans la maison des veu- 
ves , où elle est depuis long-temps. Aga- 
thoclès n’avait aucun soupçon de son 
existence lorsqu’il y fut transporté ; elle 
a passé près de huit jours à le soigner 
sans lui dire un mot , et s’est fait con- 
naître à lui seulément aujourd’hui. 

Ainsi Marcius Alpinus était mal in- 
formé , et tout en me disant la vérité 
pour le fond , il m’a menti pour les dé- 
tails : c’est lui , je n’eii doute pas, qui 
est le scélérat qui la poursuivait. — Il 
mérite bien ce soupçon ; mais que m’im- 
porte? elle vit , Agatheclès l’a retrouvée; 
et la fin de cette histoire est facile à 
prévoir : le plus aimable , le plus inté- 
ressant des hommes va devenir le mari 
irès-ordinaire d’une femme qui , certes , 
ne mérite pas ce bonheur.... Oui, je te 
l’avoue , je hais cette Larissa ou cette 
Théophanie , qui a autant de ruses que 
de noms , je la crois une hypocrite. 
Qu’est-ce que veut dire toute cette comé- 
die ? pourquoi .se cacher ainsi ? Si elle 
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aimait véritablement Agathoclès , pour- 
quoi ne pas voler clans ses bras en reve- 
nant de chez les Gotbs ? comment a-t- 
elle pu y résister. — Ma& elle veut trou- 
bler , agiter , attirer, et comme elle sent 
qu’elle n’y parviendrait pas avec sa fi- 
gure plus que médiocre , elle a recours 
à l’artifice. — On s’enveloppe d’un grand 
voile et de mille mystères ; on joue la 
femme malheureuse et résignée j on se 
sauve lorsque la redoutable rivale entre, 
mais , par un suffoquement adroit , on 
attire l’attention du malade , et par les 
plus tendres soins on excite assez sa re- 
connaissance pour se faire pardonner tous 
ces mystères , et l’on fait attendre ce 
qu’on brûle de donner, pour y mettre 
plus de prix. — Oh î je connais toutes 
ces ruses: cette pruderie, cette douceur 
patiente, cachent ordinairement un esprit 
méchant, qui ne cherche qu’à parvenir 
à son but par des voies détournées ; je 
connais la coquetterie raffinée de ces 
femmes qui se sont fait une étude de 
plaire, en empruntant de l’art les moyens 
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que la nature leur a refusés ; je les ai 
toujours détestées , et Théophanie cent 
lois plus encore : je ne sais par quel presr- 
sentiment, sans doute , elle me fut désa- 
gréable dès la première fois que je la 
vis à Synthium. Moi je suis confiante, 
ouverte , contente , gaie comme la nature 
m’a créée , j’aime "ou je hais selon que 
mon cœur le veut , et je ne saurais ca- 
cher un sentiment dont je n’ai point à 
rougir ; j’ai couru ver6 À gathocîès lors- 
que je le croyais en danger ; je lui ai 
donné les preuves les plus évidentes de 
mon attachement 5 j’étais là devant lui 
avec mes qualités et mes défauts, sans 
lui rien déguiser ; j’attendais de son cœur 
seul d’être appréciée, sans avoir recours 
à une feinte que je méprise et dédaigne. 
Mais les hommes n’aiment pas celte fran- 
chise j ils veulent être animés , surpris , 
ils veulent qu’on se donne bien de la 
peine pour leur plaire 5 et lorsqu’une 
femme , négligée par la nature , a pris 
une fois quelque ascendant sur le cœur 
d’un homme, son pouvoir n’en est que 
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plus affermi : ni le temps , ni l’âge , ni 
les maladies ne peuvent détruire cette 
espèce de magie , qui n’est pas établie 
sur l’influence des sens , mais sur celle 
de l’imagination et d’un esprit exalté j 
toutes les peines , tous les soins qu’une 
femme peu jolie se donne pour être ai- 
mée manquent rarement leur effet. 

Yoilà donc la fin de tous nos projets! 
espérance , attente , tout est anéanti. 
— Ah ! Sulpicie , qui m’aurait dit cela 
lors de la petite fête que je lui donnais , 
et hier au soir encore? Un homme peut 
donc , sans aimer et sans être trompeur , 
avoir tous les symptômes de l’amour le 
plus ardent ? Ah ! c’est aussi, trop cruel ! 
— Dis-moi du moins que tu es mieux , 
pense combien j’ai besoin de cette con- 
solation. 




LETTRE LXXVIII me . 

AGATHOCIÈS A PHOCMOX. 

Pucomédie., mars 3o3. 

La lettre que Constantin t’a écrite de 
ma part t’aura instruit , cher Pliocion , 
de tout ce qui m’est arrivé. J’ai vu de 
bien près la mort, et c’était avec plaisir; 
j’étais ‘loin de prévoir le bonheur que la 
divine Providence me réservait. Je con- 
sacre le premier moment de ma con-, 
valescence à te faire part de l’évènement 
surnaturel qui *va me faire bénir à 
chaque instant mon existence. — Larissa 
vit , Larissa est à moi , elle est libre , et 
dans peu de jours les sentimens qui nous 
ont animés depuis notre enfance seront 
bénis et légitimés par l’auguste cérémo- 
nie du mariage. Je t’envoie une relation 
écrite de sa main , de la manière dont 
elle est échappée à la mort et à l’escla- 
vage , et les motifs qui l’engagèrent à 
Se cacher pendant six mois. O Phocion !» 
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quelle ame, quelle douceur angélique! 
quelle noblesse dans sa conduite! quel 
courage dans l’adversité ! que d’amour 
et de fidélité dans son cœur ! Elle est à 
moi à présent, elle m’appartient, et mon 
devoir le plus sacré est de chérir , de 
conserver cet être intéressant, qui, de- 
puis son existence , s’est voué à m’aimer , 
quoique ce sentiment ne fût pour elle 
qu'une source de chagrins $ mais actuel- 
lement il la rendra la. plus heureuse 
des femmes ; je pourrai la protéger , la 
garantir de toutes peines , embellir sa 
vie ; juge combien la mienne m’est de- 
venue chère et précieuse depuis qu’elle . 
appartient à Larissa. Elle finit la rela- 
tion qu’elle a faite pour toi par le tou- 
chant détail du moment de notre réunion ; 
je ne répéterai donc pas tout ce que 
j’éprouvais , d’ailleurs cela me serait 
impossible ; mais ce qu’elle n’a pu te 
dire , c’est la délicatesse avec laquelle 
Constantin me prépara par degrés 
à ce bonheur , d’abord en me disant 
«qu’elle vivait, qu’elle était libre, qu’elle 
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m’aimait encore , et enfin qu’elle était 
près de moi. J’étais trop faible pour sou- - 
tenir une émotion aussi vive , je perdis 
connaissance ; revenu à moi, je crus avoir 
fait un rêve, car je ne voyais pas encore 
Larissa , on craignait pour moi cette en- < 
trevue. Oh ! quelle fausse crainte ! était- 
il possible que la meilleure partie de moi- 
même, dont j’étais séparé depuis si long- 
temps avec un si grand désespoir, pût 
me faire du mal ? Ali ! bien au contraire, 
en la voyant un baume délicieux sembla 
circuler dans mes veines, jé lui tendis 
les bras, mais elle ne vint pas s’y jeter ; 
embarrassée , tremblante , elle n’osait 
avancer. — Phocion, Larissa doutait de 
ma fidélité , elle aussi craignait de se 
montrer et pensait que je la retrouverais 
avec peine. Pensée cruelle , affreuse, qui 
empoisonnait le plus doux moment de 
notre vie ! — Je l’appelais, et le son de 
ma voix, le seul nom de Larijoa, pro- 
noncé par son ami, eut un effet ma- 
gique ; tout ce que l’erreur et la méchan- 
cetéavaientmis entre nous disparut, mille 
3. Y 
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sermens no l’eussent pas mieux rassurée; 
elle tomba sur mon cœur , nos jeux par- 
lèrent, nos cœurs s’entendirent, et le 
* doute s’anéantit pour jamais. Comme les 
êtres qui jouissent de la béatitude céleste, 
nous n’avions nul besoin de paroles pour 
nous comprendre, elles eussent exprimé 
trop faiblement nos sensations , chacun de 
nous trouvai t en lui-même ce qui se passai t 
dans l’autre cœur. — Elle est à moi , à 
moi dans toute la force et le sens de cette 
expression , et je suis le plus heureux des 
hommes. Le bonheur m’a rendu la santé, 
peu de jours après je pus quitter ma 
chambre. Elle aussi me donna une fête, 
telle que le plus tendre amour put l'in- 
venter : la chambre où elle me conduisit 
est de plain-pied avec le jardin , elle était 
ornée de toutes les fleurs du printemps , 
«l'ont le doux parfum me redonnait une 
nouvelle vie , et quelle vie de félicité ! 
y au suave du jardin et les rayons adoucis 
soleil pénétraient dan$ la chambre 
Envers de rideaux d’une étoffe légère 
onsparente : un lit de repos était 
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préparé pour le convalescent faible en- 
core , dans une place où l’air pur du 
printemps venait ranimer ses forces , où 
il pouvait entendi’c le gazouillement des 
ôiseaux se jouant dans les bosquets , et 
le murmure d’une fontaine. C’est, ap- 
puyé sur le bras de Larissa , que je fus 
conduit dans cette cliambre, où je trouvai 
Constantin qui m’attendait ; c’est entre 
ce parfait ami et une amante chérie 
que je. passai des heures délicieuses, 
image du bonheur qui m’attend dans ui e 
union formée sur tout ce qui doit en 
prolonger le charme jusqu’au tombeau ; 
rapport de goûts et d’opinions, confiance 
illimitée , certitude de ma part d’être 
aimé comme^famais homme ne l’a été; 
jamais aucun homme que son Agathoclès 
n’a fait battre son cœur; il est à moi ce 
cœur, tellement que je suis convaincu 
qu’il ne m’en coûterait qu’un mot , un 
signe, une allusion, pour l’engager aùx 
plus grands sacrifices : mais la certitude 
de mon pouvoir absolu sur elle me fait 
un devoir de n’en pas abuser et d’éviter 
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tout ce qui pourrait le moins du monde 
altérer sa tranquillité- Cette douce obli- 
gation de mon côté ? et du sien l’abandon 
entier de toutes les facultés de son aine, 
de la volonté de tout son être , doit pro- 
duire un bonheur que l’esprit le plus 
transcendant , la beauté la plus accom- 
plie , la passion la plus brûlante ne me 
donneraient pas ; mais Larissa est belle 
aussi , belle sans le savoir , sans y pré-r 
tendre , et ce n’est pas seulement à mes * 
yeux prévenus. Constantin assure n’avoir 
jamais rencontré de femme dont l’im- 
pression pût être aussi durable , parce 
que ce^ n’est que peu à peu que son 
charme se développe et qu’on sent un 
attrait indéfinissable. Je lüi avais témoi- 
gné le désir de la voir vêtue autrement 
que dans le triste costume des veuves de • 
cette maison. Le jour de ma première 
sortie , après m’avoir placé près de mon 
a*ni, elle nous quitta un instant , et re- 
vint bientôt mise avec autant de goût 
que de noblesse j une longue tunique de 
laine blanche très-fine se dessinait autour 
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d’elle en plis ondoyans, elle était ratta- 
chée jîar une écharpe en or, qui faisait 
ressortir la grâce et la beauté remar- 
quable de sa taille ; des bracelets d’ot 
ornaient ses bras , blancs comme le lys ; 
sur sa tète elle n’avait qu’un voile blanc 
fixé par une épingle en or au-dessus de 
son front, et retombant de côté jusqu’à 
terre , en suivant tous ses mouvemens : 
je ne puis te dire combien elle avait de 
grâce sous ce costume. En s’avançant au 
milieu des arbustes en fleurs, le plaisir et 
l’amour Répandaient sur ses joues un colo- 
ris modeste j ses yeux ( les plus beaux, j’en 
suis sûr, qui aient jamais existé) brillaient 
d’un éclat nouveau, en même temps qu’ils 
exprimaient le calme , le bonheur , ta 
paix d’une ame contente; je ne pouvais 
me lasser de la regarder, non pas avec 
cette fièvre tumultueuse qui ressemble 
au délire, maisavecle sentiment le plus 
tendre et le plus doux. 

Mon père n’est point adouci , il n’a 
point retiré sa malédiction, et la sensible 
Larissa craint de former notre union sou^ 
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ces tristes auspices j je ferai tout pour la 
tranquilliser : dès que je pourrai sortir de 
la maison, je me rendrai auprès de mon 
père, et s’il a conservé dans son coeur une 
seule étincelle d’amour paternel , je veux 
la chercher et la rallumer 3 ce que je n’au- 
rais pas fait pour moi, je le ferai pour 
ma Théophanie. Sans doute la seule idée 
de sa malédiction me f&it frémir 3 je trem- 
blais lorsqu’il prononça ce mot, teri'ible 
dans la bouche d’un père , mais sans en 
redouter l’effet :ma conscience me don- 
nait la certitude que je ne le rq||ritais pas 
quand des devoirs plus sacrés faisaient 
taire ceux de fils 3 à préseftt un autre 
devoir m’ordonne de tout tenter pour ra- 
mener mon père , tout , excepté le sacri- 
lice d’une religion, pour laquelle , s’il le 
fallait, je renoncerais à la vie, et, ce qui 
est bien plus encore , à Larissa 3 mais elle 
nous réunit au contraire , et nous pres- 
crit le doux et sacré devoir d’une éter- 
nelle fidélité. 

Après avoir renoué , s’il est possible , 
mes relations paternelles et filiales, il 
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m’en reste une à détruire , c’est celle qui 
s’est établie entre Calpurnie et moi ; j’ai 
fait ce qui a dépendu de moi pour éviter 
le danger d’une liaison trop intime avec 
une personne aussi séduisante, et, j’en 
bénis le ciel à présent , jamais je n’ai en- 
couragé par un seul mot la préférence 
flatteuse qu’elle semblait mlaccorder ; 
mais je«n’ai pas toujours été le maître de 
lui cacher l’impression que sa beauté peu 
commune produisait sur mes sens : der- 
nièrement encore un trouble , une émo- 
tion involontaire et très -vive ont pu lui 
persuader qu’elle était aimée; mais pour 
l’être il faudrait qu’elle même pût aimer, 
et je crois qu’elleenesl incapable, excepté 
cependant d’amitié; elle en ressent. une 
bien sincère pour Sulpice; je crois aussi 
à la sienne pour moi, et je la paye de 
toute la mienne : mais l’amour, tel que 
je le sens et que je le trouve dans le cœur 
de L arissa, n e peut trouver de place dans 
un caractère aussi léger que celui de ' 
Calpurnie ; il est ouvert à chaque im- 
pression nouvelle , à chaque caprice ; 
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tout ce qui est extraordinaire et rompt 
l’uniformité de la vie , a le droit de 
l’émouvoir et de l’entraînera des incon- 
séquences que la passion la plus violente 
pourrait seule excuser. Dès le premier 
jour que je fus transporté ici, elle vint 
me voir sous le nom et l’habit d’un es- 
clave : son apparition me remplit d’abord 
d’effroi, puis ensuite l’idée qu’elle s’expo- 
sait pour moi à un tel danger me péné- 
tra d’une tendre reconnaissance , mais 
sa gaîté , son étourderie , l’espèce de 
coquetterie qu’elle mettait sous son dé- 
guisement, me prouvèrent bientôt qu’elle 
n’était entraînée que par le désir de 
faire effet , ou de paraître plus belle en- 
core ^sous un habit qui lui séyait à ravir ; 
ses cheveux noirs et bouclés retombaient 
sur son charmant visage $ dans un dé- 
sordre rempli d’art , son vêtement étroit 
marquait des formes enchanteresses ; il 
était facile de voir qu’elle s’en était occu- 
pée , et que la vanité, plus que la modes- 
tie, en était satisfaite : une femme con- 
duite seulement par l’amour n’y aurait 




Digitized by C 



( M 1 ) 

pas songé , elle n’aurait vu que l’objet 
aimé, que son danger, et la vanilé, la 
coquetterie et la gaîté auraient été étouf- 
fées par ses craintes. IVtais Calpurnie 
n’aime qu’elle , et les autres seulement 
en raison du plaisir qu’elle peut en rece- 
voir , ou de l’effet singulier qui peut en 
résulter : une idée sérieuse, un senti- 
ment exalté ne peuvent entrer dans son 
ame. Cent fois je l’ai vue ainsi , je l’ai 
l’ai retrouvée telle dans cette occasion , 
et le pouvoir de ses charmes n’a été que 
momentané. 

J’ai prié Constantin d’aller chez elle 
et de lui raconter que j’ai retrouvé ma 
Larissa : je ne l’ai pas revue depuis, et 
je suis dans l’attente pénible de savoir 
ce qui l’a retenue , et* comment elle re- 
cevra cette nouvelle. 

Ma main est fatiguée, à peine puis-je 
encore tenir le crayon , je te quitte , 
mais dès que je pourrai écrire plus fa- 
cilement je reviendrai à toi. Adieu } mon 
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LETTRE L X X I X me . 

AGATHOCLÈS A ni O CI O N. 

Nicomédie, avril 3o3. 

Depuis huit jours, cher Phocion , je 
suis le plus heureux des hommes : Tuni- 
que désir de mon coeur, depuis que je 
l’ai senti , est accompli , je suis marié 
avec ma Larissa; je jouis non seulement 
de mon bonheur, mais aussi du sien , 
nous le trouvons en nous-mêmes , dans 
, l’harmonie de nos goûts et de nos senti- 
rnens; il est donc aussi complet qu’il 
puisse l’être sur cette terre, et nous ne 
pouvons plus former aucun souhait que 
celui de terminer ensemble , quand Dieu 
l’ordonnera , une vie qui serait l’image 
de l’âge d’or , si nous n’avions pas 
des inquiétudes cruelles sur nos frères , 
les chrétiens persécutés. Mais le pèlerin 
qui voyage ici-bas ne doit pas y jouir 
d’une félicité parfaite; et pour qu’il ne 
s’abuse pas sur le but de son existence , 
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sur sa vraiq destination , Ta Providence 
traverse son bonheur par mille vicissi- 
tudes pour en affaiblir l’éclaf qui pour- 
rait nous éblouir et nous égarer ; notre 
devoir est de travailler à les surmonter 
par la paix de l’ame et la résignation, 
et de poursuivre notre route avec cou- 
rage. Heureux celui qui vit en paix avec 
lui-même, et qui soumet à la raison et » 
ses désirs et ses projets! J’ose me flatter 
d’être parvenu en partie à cette hauteur : * 
à présent je me sens parfaitement tran- 
quille y mais la possession de Lai’issa était 
une des conditions principales de cette 
tranquillité à laquelle j’aspirais depuis 
long-temps sans pouvoir y parvenir j 
sans Larissa mon, existence n’était pas 
achevée , elle sertie me comprend entiè- 
rement, son esprit juste, simple, neuf' 

( si je puis m’exprimer ainsi ) , qui n’a 

jamais erré dans le doute et dans le la- 

' 

byrinthe tortueux de la métaphysique, 
saisit à merveille ce que les hommes les 
plus éclairés ont souvent peine à com- 
prendre 5 Constantin même , qui me con- 
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naît, à présent aussi bien que toi , et qui 
pense comme moi sur les objets les plus 
importans , n’eijtre pas dans les replis de 
mon coeur comme ma Larissa , qui, par 
un mot, un regard, m’explique ce que 
je ne puis définir. Constantin , tout oc- 
cupé des grands évènemens qui se prépa- 
rent , et d’une ambition dont le but est 
louable , n’est plus pour moi ce qu’il 
était ; il n’est plus tout à l’amitié , et 
Larissa n’a qu’une pensée dont je suis 
l’objet, son Agatboclès est tout pour 
elle. 

Tu sais que j’étais résolu de tout em- 
ployer pour flécliir mon père , et lui faire 
retirer sa’ malédiction : indépendam- 
ment du désir de Larissa et du mien , 
ma religion me le prescrit comme un 
devoir essentiel : ce commandement 
est même le' seul qui porte une pro- 
messe positive : Honore ton père et ta, 
mère , afin que tuvioed lonq-tempd dur 
la terre que Dieu te Donne ; voilà comme 
parle la loi que Dieu proclama sur le 
mont Sinàï. La nature a gravé dans 
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notre ame cet amour pour ceux qui nous 
• ont donné la vie, et c’est un des sen- 
timens qui distinguent le plus l’homme 
des autres créatures. La branche d’un 
arbre , séparée du tronc , prend ra- 
cine à son tour , devient un arbre 
elle - même , et n’a plus de commu- 
nication avec celui dont elle est sortie. 
L’animal, jeune encore , se sépare dé 
sa mère , du moment qu’il sent la fa- 
culté de pourvoir lui-même à ses be- 
soins , et ne distingue jamais son père. 
Mai#l’homme est d’une nature plus noble, 
son créateur et le monde demandent 
plus de lui , que des êtres conduits seu- 
lement par un aveugle instinct j il doit, 
lorsqu’il est parvenu à l’âge où il n’a 
plus besoin dés soins de ses parens , leur 
rendre à son tour ce qu’il en a reçu dans 
son enfance : ce n’est point l’instinct qui 
\ le porte à ce sentiment , là reconnais- 
sance, l’habitude, la loi positive de Dieu, 
la raison doivent le produire et l’entre* 
tenir : voilà pourquoi les, législateurs 
étendirent la puissance des pères et de* 
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mères sur leurs enfans jusqu’au clroit de 
leur ôter la vie qu’ils leur ont donnée. * 
Mais la crainte ne produit pas rattache- 
ment ; ce n’est pas parce que nos parens 
ont des droits sur nous et sont nos supé- 
rieurs que nous les aimons j ce n’est pas 
même parce qu’ils nous ont donné l’exis- 
Jence , qui souvent est un funeste pré- 
sent, c’est parce que tant que nous avons 
eu besoin d’eux, ils ont tout fait pour 
nous la conserver et pour la rendre heu- 
re use j c’est parce que le coeur de 
l’homme, formé pour aimer, s’attache 
fortement aux premiers objets dont il 
est entouré , et Dieu, dans sa bonté, nous 
a fait un devoir méritoire et dont il 
promet la récompense , du plus doux de 
nos sentimens , du premier qui remplit 
notre ame , d’un amour qu’il nous de- 
mande aussi pour lui. 

C’est d’après ces idées, d’après mes 
voeux et ceux de Théophanie, que je 
me décidai à faire une tentative pour 
ramener mon père $ mais je voulus 
avant le préparer à recevoir comme son 
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fils celai à qui il n’avait pas donné la 
moindre marque de souvenir lorsque 
la mort menaçait <le le frapper. A ma 
prière , Constantin se rendit chez lui ; 
il le trouva dans une situation d’esprit 
singulière } il n’était point irrité , mais 
plutôt attendri par momens. Incertain , 
irrésolu , il demanda du temps pour 
réfléchir , et promit de lui envoyer* sa 
réponse le lendemain. Elle vint en effet, 
et voici ce qu’elle contenait : « Que si 
je consentais à renoncer publiquement 
et pour jamais à sa fortune , puisqu’il 
ne pouvait consentir à enrichir un chré- 
tien , alors il me reconnaîtrait comme 
son fils , retirerait §a malédiction , et 
donnerait son consentement à mon ma- 
riage.» Je ne balançai pas un instant sur 
le parti que j’avais à prendre} je signai 
tout de suite une renonciation totale à 
tous les biens de mon père } elle lui fut 
envoyée, et dès le même soir je me 
rendis chez mon père pour obtenir son 
pardon , avec plus de plaisir que je n’eu 
aurais eu , avant q\ie d’avoir renoncé à 
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sa fortune. Ne pouvant marcher encore, 
je me fis porter en litière $ j’entrai dans 
le vestibule , et je me fis annoncer par 
un esclave. La vue de mes ancêtres , 
- dont les portraits ornaient la galerie , le 
souvenir de ma jeunesse , de ma bonne 
mère , des différentes scènes de ma vie 
qui s’étaient passées dans ce lieu , la sin- 
gularité de ma position actuelle, peut- 
être aussi ma faiblesse et l’irritation de 
mes nerfs, me disposèrent à un atten- 
drissement extraordinaire , et lorsqu’au 
lieu de l’esclave qui devait m’introduire 
chez mon père , je le vis venir lui-même 
accourant aussi vite que son âge le 
« lui permet, cachant avec peine son 
émotion qui se peignait dans tous ses 
traits , mon sentiment filial prit le 
dessus , je saisis sa main, je la pressai 
sur mes lèvres , elle fut inondée de mes 
larmes, et j’étais incapable de prononcer 
un seul mot $ mais.il n’en était pas be- 
soin pour me faire entendre. Lorsqu’il 
eut repris lui-même un peu de calme , 
il s’informa avec bonté de ma santé , de 
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mon état ; il s’affligea de me trouver 
encore si faible et si pâle; il prit mon 
bras pour me soutenir, en m’introduisant 
dans les appartemens ; il y mit des 
soins et des ménagemens qui me prou- 
vèrent qu’il était mieux instruit de mes 
blessures qu’il ne voulait le paraître.' 
J’étais dans une émotion extrême ; je 
baisai de reclief sa main , je la pressai 
sur mon coeur ; il me parut qu’il s’ef- 
forçait de comprimer ce qu’il éprouvait ; 
cependant il me nomma joti enfant , ex- 
pression dont il ne s’était pas servi de- 
puis bien des années. Il me fit asseoir à 
ses côtés ; il me fit apporter les rafraî- 
cliissemens qu’il put se procurer dans 
cet instant; enfin il me congédia avec 
l’invitation de venir le voir le lende- 
main , et de lui présenter ma future. Il 
ne fut point question du traité que j’avais 
signé , il me semblait qu’il craignait d’en 
parler : si je ne me trompe, il y a des 
amis officieux qui l’ont engagé à une 
ebose qu’il aurait peine à justifier. 

Je rentrai chez moi, et jamais je n’ai 
3. X 
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vu Théophanie aussi contente que lors- 
que je lui rendis compte de ma dé- 
marche ; un poids énorme paraissait être 
tombé de dessus son coeur ; elle s’égaya , 
ses yeux charmans pétillaient de joie, 
et l’expression de cette joie était si pure, 
si naïve , qu’elle en était embellie , d’au- 
tant plus que chez elle cette expression 
est très-rare. Je passai la soirée seul 
avec elle , et ce fut sans contredit la plus 
heureuse de ma vie : son souvenir bril- 
lera comme une étoile dans l’obscurité 
du passé , et me fera supporter bien des 
malheurs à l’avenir $ si le malheur doit 
encore m’atteindre, il me semble que 
d^nsles bras de Larissa, je puis le défier. 
Le lendemain fut encore un beau jour 
pour elle : mon père lui envoya des pré- 
sens magnifiques , plusieurs esclaves les 
apportèrent. L’amour paternel trouva 
ce moyen d’éluder la loi sévère qu’il 
s’est imposée , de ne rien donner à son 
fils chrétien : il n’avait pas dit àna belle- 
fille chrétienne. C’étaient des étoffes su- 
perbes , des bijoux précieux en or , des 
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♦diamans de plusieurs espèces , des voiles 
du tissu le plus fin. A ma prière , Théo- 
phanie s’en para tout de suite , .et nous 
nous mîmes en chemin pour nous rendre 
chez mon père avec le cortège qui pou- 
vait flatter son amour-propre paternel. 
Il parut très-agréablement surpris de la 
figure de Larissa , et content dé ses ma- 
nières; on la lui avait sûrement dépeinte 
bien différemment. Il la reçut avec tous 
les honneurs dus â la veuve du brave 
Démétrius, avec un mélange de respect 
non affecté , , et , comme sa fille , avec 
tendresse et bonté. Il m’invita à venir 
habiter sa maison , du moment que ma 
santé me permettrait un déplacement. 
Gomme je me sentais fort : bien^ j’ac- 
ceptai avec reconnaissance , malgré, le 
chagrin que j’éprouvais de me séparer, 
de Théophanie, qui devait rester dan à 
la maison des veuves jusqu’au jour de 
notre mariage. Je la réaccompagnai 
donc chez elle , et retournai chez mon 
père où je retrouvai mon appartement 
avec tous mes effets qu’il avait: fait 
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chercher au quartier de la garde impé-' 
riale , et une quantité d’autres objets 
de toute espèce, et tout ce qui peut 
convenir à un convalescent. 

Mon père* fit ensuite des arrangement 
pour nous recevoir $ il fit meubler avec 
somptuosité l’appartement de ma mère r 
nous aurions été bien plus contens tous 
les deux qu’il l’eût laissé tel qu’il était $ 
les meubles qui avaient été à l’usage 
de cette excellente mère , nous plaisaient 
biett plus que toute cette pompe j mais 
mon père l’aime , nous ne voulûmes pas 
le contrarier, puisqu’il y trouvait son 
plaisir. Dès que tout fut arrangé , je me 
rendis chez Théophanie, et dans l’ora- 
toire de la maison , Héliodore reçut nos 
sermens , et nous donna la bénédiction 
nuptiale. Je voulus ensuite amener ma 
Théophanie dans, la maison paternelle $ 
mon père déclara positivement qu’il 
voulait recevoir sa belle-fille suivant les 
anciens usages de Rome. Nous nous ren- 
dîmes à ses vœux , et Théophanie reçut 
de lui, à la porte, les clefs de la maison , 
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du feu et de l’eau (1). Les esclaves lui 
furent ensuite présentés, et, à l’excep- 
tion du sacrifice solennel aux Lares , que 
sa religion lui défendait : elle se con- 
duisit dans cette circonstance de manière 
à gagner toute l’amitié de mon père. 
Depuis que le poids du malheur n’écrase 
plus son sensible coeur, elle renaît à la 
gaîté , au contentement ; elle a pris de 
l’embonpoint, son teint, que son séjour 
chez les Goths avait bruni , a repris son 
éclat 5 les traces de sa cicatrice s’effacent, 
et elle me paraît plus belle même que ne 
d’était^Phrissa d’autrefois. Elle dirige la 
grande économie de mon père avec ordre 
et facilité , et le vieillard heureux se 
plaît dans le bonheur de ses enfans , 
qu’il regarde comme son ouvrage. Ma 
Larissa dit qu’elle - est trop heureuse 
pour ce monde, et moi , Phocion, je 
jouis avec délices et avec la plus vive 


(1) Anciens usages de Rome dans la céré- 
monie du mariage, pour installer les épouses 
dans la maison de leurs maris. 
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reconnaissance de ma situation actuelle, 
de ma propre félicité , de celle de mon 
père et de ma compagne. Constantin 
seul est méconteut de moi , il ne peut 
me pardonner ma précipitation à re- 
noncer à l’héritage immense de mon 
père ; son esprit naturellement ambi- 
tieux croit. que la richesse est un moyen 
presque sûr de parvenir à ce qu’on .dé- 
sire. Il n’a pas tout-à-fait tort j mais 
mon but n’est pas le même que le sien , 
et le fils chéri d’un père, qu’aucune 
mésintelligence n’éloigna jamais de lui , 
ne connaît pas le prix qu’on a^che à 
l’amour paternel : voilà comme les plai- 
sirs et le bonheur de cette vie sont tou- 
jours troublés ; depuis que j’ai signé cet 
acte contre l’avis de Constantin, je ne 
l’ai plus revu. 

Je compte, aller m’établir, dans quel- 
ques jours, à Synthium pour reprendre 
des forces, en respirant un air pur et 
serein , et vivant dans une parfaite tran- 
quillité. Mon père nous a promis de 
venir souvent nous visiter. Je vajs me 
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retrouver avec Larissa, dans ce lieu chéri 
de ma bonne mère, où tant de fois elle 
nous réunit dans ses bras, ou elle nous 
fut enlevée , où sa cendre repose , où 
tout nous parle d’elle et la retrace à nos 
souvenirs : combien ce souvenir ajoute 
encore à mon bonheur ! Mais cepen- 
dant, à côté de Larissa, je n’oublie pas 
que je suis séparé de toi , et que Constan- 
tin me boude : heureux par l’amour, je 
souffre par l’amitié ! — Oh ! non , il n’y 
a point de bonheur parfait ici - bas ! 
Adieu. 


FIN DU TOME TROISIEME. 
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